Bajo las persianas. Me sumerjo en la oscuridad de mi habitación. Con la pantalla de mi celular ilumino el último cajón a mi derecha. Saco un libro del tamaño de mi mano, del grosor de la misma. Me paseo por las páginas hasta toparme con la cartulina amarillenta. Contiene cien alertas por ambos lados, descripciones diminutas y su nombre en el encabezado.

El día que Lenny reunió la osadía para entregarme este libro me recordó la forma tan común de conocerme, cuando no sabía que él era el padre de mi mejor amiga.

—Hola, muchacho —dijo estrechando mi mano—. Bienvenido a la ciudad.

Me habló de las desdichas de Lake, mencionó que mis tíos temían haberme llevado consigo, el índice de extravíos iba en aumento, y no descubrían al culpable.

—Es difícil irse de un lugar así—Le pregunté