Capítulo 15

[Isaac]

Una voz suave, reconfortante y cálida pronunciaba un nombre.

—Ember.

El nombre resonó en mi cabeza, Ember.

Sentí un calor cálido, como el del fuego que mi madre enciende fuera de la tienda en invierno. Intenté aferrarme a él, desesperada por sentir ese calor. Pero desapareció antes de que pudiera.

Abrí los ojos de golpe, con un dolor punzante que me taladraba la cabeza con un ritmo agudo y palpitante, acompasado con los latidos ansiosos de mi corazón. Intenté moverme, pero mi cuerpo se sentía pesado como el plomo.

—¡Está despertando! ¡Ruby, está despertando!, gritó alguien.

Parpadeé rápidamente, intentando despejar la visión. El mundo —no sabía dónde estaba— era una mezcla borrosa de formas y pitidos, igual que en el sueño anterior.

En cuestión de segundos, varias manos me tocaron al mismo tiempo que diferentes voces hablaban a la vez.

«Por favor, señora, tendrá que retroceder».

Cerré los ojos con fuerza porque las luces eran demasiado brillantes.

—Buenos días, señor Isaac —dijo alguien con calma a mi lado.

Abrí los ojos y parpadeé.

—Sí, Isaac Gael. Tuvo un accidente, ¿recuerda algo?

Fruncí el ceño e intenté recordar con todas mis fuerzas, pero mi mente estaba en blanco.

—No… —dije después de un momento—. No recuerdo. ¿Qué le pasa a mi voz?

El médico asintió y tomó una pequeña linterna.

—Voy a hacerle algunas preguntas sencillas, ¿de acuerdo?

Asentí levemente.

—¿En qué año estamos?

Dudé. —…No lo sé.

—¿Sabe dónde está?

—…¿En el hospital? —adiviné.

—Bien. ¿Recuerda haberse despertado ayer temprano?

Miré al médico confundido. —Simplemente… me desperté.

La enfermera a mi lado se puso un poco rígida, mientras el médico hacía una pausa.

—¿No recuerdas haberte despertado ayer por la mañana? —preguntó el médico con cuidado.

Negué con la cabeza lentamente. —No.

El médico anotó algo en el portapapeles y luego habló con suavidad.

—Está bien. No te fuerces, a veces la memoria regresa lentamente después de un traumatismo craneal.

Volví a mirar al techo. Me dolía el cuerpo, sentía la cabeza pesada y estaba mareado.

—¿Isaac? —me llamó una voz femenina mientras me tocaba la mano.

Me quedé paralizado. El calor me reconfortó. Me ancló a la cama, deteniendo el vaivén de la habitación. Lentamente giré la cabeza hacia la izquierda, luchando contra la rigidez del cuello.

Había un ángel sentado a mi lado.

Ese fue el primer pensamiento que mi cerebro pudo formar. Un ángel.

Tenía el pelo rizado y despeinado que parecía un halo oscuro contra las luces estériles. Sus ojos eran grandes, grises y llenos de lágrimas. ¿Lágrimas? ¿Lloraba por mí? Llevaba una sudadera sencilla, pero era más hermosa que cualquier cosa que recordara haber visto en toda mi vida.

Me sujetaba la mano con fuerza, su pulgar rozando suavemente mis nudillos.

—¿Isaac? —susurró el ángel de nuevo, con la voz temblorosa.

Intenté hablar, pero tenía la garganta seca.

—¿Bebé? ¿Puedes oírme?

¿Bebé?

La palabra me pareció extraña, pero a la vez me recorrió un escalofrío agradable.

¿Era yo el bebé? No, me sentía grande. Mis manos eran grandes. Pero esta hermosa persona me miraba con tanta intensidad que me sentí pequeño y seguro a la vez.

—¿Quién...? —balbuceé. Me dolía hablar.

—¿Puedo hablar con mi hijo ahora? —preguntó una mujer a mi otro lado.

—Sí, te dejamos para que te pongas al día —dijo la doctora, supuse, porque seguía mirando al ángel, y salió de la habitación con los demás.

—¿Mamá? —susurré. La reconocí al instante. Parecía mayor de lo que recordaba.

—Estoy aquí, Isaac. Estoy aquí mismo. —Se inclinó y me besó la frente. Sus labios estaban fríos, pero su tacto me resultaba familiar.

“Estuve aquí ayer. ¿Te acuerdas?”

Negué con la cabeza.

“No tienes que hablar si te duele, ¿de acuerdo?”, dijo, dedicándome esa sonrisa que reservaba solo para mi hermana y para mí.

Volví a mirar al ángel a mi izquierda. No me había soltado la mano. De hecho, la apretaba con más fuerza, mirando a mi madre con expresión de pánico.

“Mamá”, dije, mirándolas a ambas. “¿Quién es... quién es ella?”

El ángel se estremeció. De hecho, se echó hacia atrás ligeramente, como si la hubiera abofeteado. El dolor en sus ojos me oprimió el pecho al instante. ¿Por qué la había entristecido? No quería que estuviera triste.

“Isaac”, dijo mamá con dulzura, poniendo su mano sobre mi hombro. “Tuviste un accidente y te golpeaste la cabeza muy fuerte”.

“¿Accidente?”, intenté recordar. Sin embargo, me dio dolor de cabeza al instante mientras intentaba recuperar mis recuerdos fragmentados.

Volví a mirar al ángel. Se mordía el labio, mirando nuestras manos entrelazadas como si quisiera apartarse pero no pudiera.

—¿No la recuerdas? —preguntó mamá en voz baja.

La miré fijamente. Busqué en mi mente, rebuscando entre las nubes grises y borrosas. Observé su mandíbula marcada, sus largas pestañas y la tensión en sus hombros.

—¿Cómo es que me recuerdas a mí y no a ella?

Sentí... algo. Un tirón en el pecho, una sensación propia. Como cuando me dieron mi primera bicicleta, pero un millón de veces más fuerte. La conocía, pero no tenía un nombre ni una foto que acompañara esa sensación. Era solo un espacio en blanco en mi cabeza con su forma exacta.

—Yo... —Negué con la cabeza, haciendo una mueca—. No sé por qué, pero...