— Eu sempre o carrego comigo.

Uma de suas sobrancelhas se arqueou, e ele me observou como se esperasse uma explicação melhor. Mas eu apenas dei de ombros. As palavras simplesmente não vinham.

O silêncio se estendeu por alguns segundos antes que ele voltasse a falar.

— Cresceu no interior de Nova York, frequentou três anos da Universidade de Cornell antes de desistir. Trabalhos manuais desde então. Mudou-se para a cidade há três meses… — ele fez uma breve pausa, então levantou o olhar para mim.