Fiz o possível para deixar a mansão silenciosa. O tipo de silêncio que nunca existia aqui. Nem quando a banda estava viajando, nem quando Alice dormia profundamente depois de um dia inteiro correndo pela casa. Mas hoje eu queria calma. Ordem. Controle. Como se isso apagasse a vergonha do que fiz, da forma como tratei Stella, da confusão que deixei crescer.

Fiz o quarto de hóspedes novamente. Troquei a roupa de cama, coloquei água na mesinha, deixei as cortinas semiabertas para entrar luz suave. Separei algumas coisas no canto — discretas, não queria parecer invasivo. Mas eram pequenas coisas que me fizeram pensar nela nos últimos dias: meias de bebê, um protetor de berço, um presentinho que eu não sabia se ela aceitaria. Ou se ela iria olhar para aquilo e sair correndo novamente.

P