O apartamento estava silencioso demais para um sábado.

Não aquele silêncio bom de descanso compartilhado, mas o outro. O que sobra quando alguém sai levando consigo o barulho da vida. Isabel tinha avisado que ia ao shopping com a Marina e a Luiza. Disse de um jeito simples, quase automático, como quem pede licença sem saber por quê.

— Aproveita — eu respondi.

E realmente achei que fosse aproveitar.

Mas assim que a porta se fechou