La semana siguiente transcurrió en una bruma de rutinas estériles. Cambié mis horarios, tomé turnos nocturnos adicionales y reajusté mis rutas por el hospital explícitamente para evitar el piso ejecutivo. Vincent respetó ese límite. Nunca llamó. Nunca me acorraló en los pasillos.

Sin embargo, todos los días aparecía en mi casillero de la sala de descanso una comida caliente de mi restaurante favorito con mi nombre, acompañada de una pequeña nota adhesiva sin firma: Por favor, come.

Al séptimo d