La primera vez que entendí cómo se veía el amor, mi padre estaba gritando.

Afuera retumbaba el trueno, haciendo temblar las ventanas, pero su voz era más fuerte. Solo tenía dos años, y sin embargo el miedo sigue siendo más nítido que cualquier recuerdo y más claro que cualquier canción de cuna. Su ira llenaba la habitación como humo: pesado, asfixiante, imposible de escapar.

Mi madre no gritó de vuelta.

Nunca lo hizo.

Se quedó inmóvil, absorbiendo cada palabra como si el dolor fuera algo que había aprendido a soportar. Su rostro estaba calmado, pero no en paz: era la calma de alguien que había dejado de esperar. El tipo de calma que llega cuando te das cuenta de que pelear no cambia nada.

Esa noche aprendí algo que nadie tuvo que enseñarme: el amor podía herir. Podía romperte en lugares que ni siquiera sabías que existían.

Mi padre vivía bajo el mismo techo, y aun así se sentía lejano, como un extraño. Nunca lo vi tomar de la mano a mi madre. Nunca los escuché reír juntos. Nunca presencié ternura, solo palabras cortantes y silencio después. El espacio entre ellos estaba lleno de cosas no dichas: arrepentimiento, agotamiento, tal vez incluso sueños que murieron en silencio.

Las noches se alargaban, llenas de ecos. Las mañanas llegaban con sonrisas forzadas y fingiendo que nada había pasado. Veía a mi madre cargar su tristeza como un peso invisible. Sonreía por nosotros. Cocina comidas. Iba a trabajar. Pero algo dentro de ella se había apagado.

En ese entonces no lo entendía, pero lo sentía.

Algunas noches me escondía bajo la manta, fingiendo que podía protegerme del mundo. Cerraba los ojos e imaginaba otras familias: familias que reían, familias que hablaban con amabilidad, familias donde el amor se sentía seguro. Era más fácil imaginarlo que creerlo.

Esa vacío se convirtió en una lección.

El amor no siempre era seguridad.

No siempre era bondad.

A veces exigía sacrificios que dejaban cicatrices.

En algún lugar de esa casa comencé a construir un muro.

Ladrillo por ladrillo.

En silencio.

Con cuidado.

Me dije a mí misma que nunca repetiría su historia. Nunca rogaría por cariño. Nunca confiaría en palabras sin pruebas. Si el amor llegaba, tendría que luchar para alcanzarme. La mayoría de las cosas se rinden cuando encuentran resistencia.

Para cuando entendí las relaciones, el muro ya era alto.

Me mantenía a salvo.

Me mantenía distante.

Cuando los chicos me enviaban mensajes dulces, analizaba cada uno: buscando significados ocultos y mentiras. Los cumplidos me parecían sospechosos. El interés me parecía temporal. Esperaba la decepción porque siempre llegaba tarde o temprano.

Incluso si me gustaba. Incluso si mi corazón latía un poco más rápido. Sobre todo entonces.

Las emociones son peligrosas, me convencí.

Te hacen vulnerable.

Las personas vulnerables se lastiman.

Prefería el control. Prefería la distancia.

Irónicamente, amaba los dramas románticos.

Veía a parejas ficticias enamorarse. Lloraba con sus luchas. Creía en su felicidad mientras dudaba de mis propias posibilidades. No tenía sentido lógico: ¿cómo podía adorar el amor en la pantalla y temerlo en la vida real?

Porque la ficción nunca te abandona.

Las historias terminan, pero los personajes permanecen enteros.

La vida real es diferente.

El amor real exige riesgo.

Te pide bajar la guardia. Confiar. Creer.

No estaba lista para eso.

Así que me quedé detrás de mi muro.

Segura.

Silenciosa.

Inalcanzable.

Hasta el día en que lo conocí.

El tipo de hombre que pensaba que solo existía en los dramas.

Un hombre cuya sonrisa se sentía genuina.

El tipo de hombre que no pedía permiso antes de entrar en mi vida.

Y sin darme cuenta siquiera… ya estaba probando la resistencia de los muros alrededor de mi corazón.