La primera vez que entendí lo que el amor podía hacerle a una persona, no salvó a mi madre.

La destruyó.

Todavía no lo sabía cuando me detuve frente al Skylike Medical Center, con la carpeta de mi internado apretada con tanta fuerza que me dolían los dedos.

El edificio se alzaba imponente, de vidrio y acero, bajo el sol de la mañana. Allí se salvaban vidas todos los días.

La mía estaba a punto de desmoronarse de formas que ni siquiera podía imaginar.

El leve aroma de la lluvia de la noche anterior se mezclaba con el olor a antiséptico que salía por las puertas. Intenté respirar a pesar del aleteo en mi pecho, pero los recuerdos se aferraban con más fuerza de la que yo quería.

Nunca había tenido el tipo de amor que la gente celebra en las historias.

Mi casa de la infancia estaba llena de silencios pesados, rotos por tormentas repentinas.

La ira de mi padre llenaba las habitaciones mucho después de que él las abandonara.

Mi madre nunca alzaba la voz para responder. Lo soportaba todo con esa calma inquietante, la que surge cuando ya se ha renunciado a toda esperanza.

Una noche, cuando yo tenía seis años, un trueno estalló afuera mientras sus gritos hacían temblar las paredes.

Me escondí bajo la manta, mirando a través de una rendija, mientras él lanzaba un vaso.

Este golpeó el hombro de mi madre con un sonido seco. Ella ni siquiera se inmutó.

No gritó.

Simplemente se quedó allí de pie, mientras un fino hilo de sangre corría por su brazo y se empapaba en su manga.

Su rostro permaneció perfectamente inmóvil, como si el dolor fuera algo que ya había aceptado.

A la mañana siguiente, forzaba sonrisas frente a la estufa, deslizando los platos delante de nosotros como si el vaso —y la sangre— nunca hubieran existido.

Lo absorbí todo: la tensión espesa, el miedo que me anudaba el estómago, la tristeza que permanecía sin palabras.

Fue entonces cuando la lección se grabó a fuego en mí: el amor no protege.

Hiere.

Así que empecé a protegerme a mí misma.

En silencio.

Ladrillo a ladrillo, con cuidado, levanté barreras que nadie tenía permitido escalar.

La amabilidad me parecía una trampa.

Las palabras dulces llevaban fechas de caducidad ocultas.

La distancia se convirtió en mi única verdadera seguridad.

Aun así, tarde en la noche, seguía perdiéndome en dramas románticos, con lágrimas cayendo mientras las parejas luchaban por sus finales felices. La ficción hacía que el amor pareciera sanador.

Posible.

La vida real exigía riesgos que yo me negaba a asumir.

Las pantallas nunca te abandonaban como podían hacerlo las personas.

Por eso exactamente había elegido este internado en Skylike: el caos controlado de un hospital enorme.

Largos turnos, tareas interminables, emergencias constantes.

Me decía a mí misma que el ajetreo no dejaría espacio para que los sentimientos se colaran.

Ni espacio para que alguien pusiera a prueba las defensas que había tardado años en construir.

Pero los muros solo funcionan hasta que la vida decide lo contrario.

—¡Siguiente!

La voz cortante de la recepcionista me sacó de mis pensamientos.

Mis pies se movieron en piloto automático a través de las puertas correderas.

Dentro, el aire se volvió más frío y cortante. El antiséptico me picaba en la nariz, mezclado con el calor amargo del café que venía de la cafetería.

Las luces del techo zumbaban suavemente.

En algún lugar del pasillo sonó un busca, seguido de un anuncio entrecortado que no logré entender.

Médicos con batas blancas pasaban con determinación.

Enfermeras se apresuraban entre los puestos.

Los pacientes esperaban con ojos exhaustos.

Mi pulso latía con fuerza contra mis costillas mientras mantenía la cabeza baja, aferrando la carpeta como un escudo, y mis zapatos chirriaban sobre el suelo pulido.

En el mostrador, la recepcionista levantó la vista.

—¿Orientación para internos?

Asentí, con una voz más pequeña de lo que me hubiera gustado.

—Primer día.

Ella me dedicó una sonrisa rápida y profesional, y deslizó una identificación de visitante hacia mí.

—Ascensores a la izquierda. Tercer piso. No llegues tarde.

—Gracias —murmuré, sintiendo que me ardían las mejillas.

Solo sobrevive hoy.

Un paso a la vez.

Pero mientras me giraba hacia los ascensores, una inquietud silenciosa se removió en mi interior.

La persona que lo cambiaría todo…

ya estaba dentro.