Me quedo frente a mi clóset más tiempo del que quiero admitir.

No porque esté tratando de impresionarlo. Me lo digo dos veces mientras dejo atrás el único vestido que sé que siempre le gustó.

En su lugar me pongo jeans y un suéter gris sencillo. Algo simple. Algo que diga que estoy aquí por respuestas, no por él.

En el espejo, mi mano se desliza hacia arriba para arreglar un mechón de cabello suelto. Se detiene a la mitad.

¿En serio?

Él no vale la pena para que te arregles el cabello.

Tomo mi bolso y me voy antes de poder convencerme de cualquiera de las dos direcciones.

El café está tranquilo, ubicado en una esquina a dos vecindarios de cualquier lugar al que alguno de los dos solía llevar al otro. Xavier ya está ahí cuando entro, sentado con rigidez en una mesa cerca de la ventana.

Se pone de pie en el instante en que me ve, la silla raspando contra el piso. Ninguno de los dos se mueve por un segundo, atrapados en algún punto entre un abrazo, un apretón de manos, y simplemente sentarse como extraños.

Ninguno de los dos se mueve. Al final, simplemente nos sentamos.

Él saca mi silla antes de que yo pueda alcanzarla, un viejo hábito que sus manos claramente no han olvidado.

“Gracias”, digo, y de inmediato odio decirlo en serio.

Él solía hacer eso siempre. Nunca noté lo automático que era hasta ahora.

Ahora solo me recuerda todo lo que perdimos.

“¿Cómo has estado?”, pregunta, como si esa fuera una pregunta normal para dos personas con nuestra historia.

Suelto una pequeña risa. “¿De verdad eso es lo que me quieres preguntar?”

Baja la mirada. “No.”

“Aquí estoy.”

“Te ves cansada.”

“Tú también.”

Eso es todo. Dos personas que alguna vez hablaban durante horas, reducidas a intercambiar frases de cuatro palabras a través de una mesa pequeña.

Un mesero va y viene. Ninguno de los dos toca el café.

Él se aclara la garganta como si estuviera a punto de decir algo real, pero en cambio pregunta, “¿Cómo está tu mamá?”

“Igual”, digo. “Sobrellevándolo.”

“Bien. Eso es bueno.”

No es bueno. Nada de esto es bueno, y ambos lo sabemos, pero ninguno de los dos ha encontrado todavía la puerta hacia la conversación real.

Xavier finalmente rompe primero, la mandíbula tensándosele de la forma en que siempre lo hace justo antes de decir algo que no quiere decir.

“Manejé todo terriblemente”, dice. “Esa noche. Todo.”

Espero. No voy a hacérselo más fácil.

“No merecías lo que pasó”, dice en voz baja. Sin dramatismo. Sin ponerse de rodillas. Solo las palabras, sencillas y ya tardías.

“Hay algo más”, dice después de un largo silencio. “Algo que no sabes.”

“No fue solo Elena”, dice.

Se pasa una mano por la cara.

“La junta directiva... querían la fusión.”

“Con la familia Voss”, digo, y algo frío se asienta en mi estómago.

“Seguía diciéndome que era lo correcto. Lo responsable.”

“Mi padre no me obligó a esto”, agrega. “La junta lo hizo.”

“De todos modos tenías una opción”, digo.

Abre la boca, luego la vuelve a cerrar. No tiene una respuesta, porque tengo razón y ambos lo sabemos.

“La junta te dio un ultimátum”, digo despacio, probando la forma de la idea, “y en lugar de luchar contra eso, decidiste que yo era lo más fácil de sacrificar.”

“Eso no es justo.”

“¿No lo es?”

Baja la mirada hacia sus manos, y por una vez no intenta discutir para salir de eso.

Me quedo quieta. Las palabras de Robert regresan a mí.

Ella lo va a destruir.

“Elena no se está casando conmigo porque me ame”, dice Xavier, bajando la voz como si las paredes pudieran estar escuchando. “Quiere la empresa. Creo que ha estado reuniendo información durante meses. Documentos. Acceso que no debería tener.”

“¿Qué tipo de documentos?”

“Todavía no lo sé. Pero he empezado a sospechar que está ocultando algo más grande que una aventura. Más grande que yo.”

“¿Por qué me estás contando esto?”

“Porque mereces saber en qué casi te metiste. Y porque no tengo a nadie más en quien confíe lo suficiente como para decirlo en voz alta.”

La confesión se asienta de forma extraña entre nosotros, mitad confesión, mitad disculpa por un tipo diferente de traición que ni siquiera había considerado todavía.

No dice más, y yo no insisto. Todavía no. Ya hay demasiado sobre la mesa.

“Cometí un error”, dice, más bajo ahora. Luego, todavía más bajo, “Te extraño.”

Las palabras caen en algún lugar suave de mi pecho, alguna parte vieja y terca de mí que todavía quiere creerle.

Pero recuerdo estar de pie sola en ese salón de baile, los susurros, la forma en que dejó que la mano de Elena descansara contra su pecho sin siquiera inmutarse.

“Te necesitaba hace seis días”, digo.

El silencio se extiende entre nosotros, más pesado que cualquier cosa que cualquiera de los dos haya dicho hasta ahora.

“No puedes simplemente volver porque te sientes solo, Xavier.”

Se ve como si quisiera discutir, pero ya no queda nada con qué discutir. Miro hacia la ventana para darme algún otro lugar donde posar la vista.

Es entonces cuando lo veo. Un sedán negro de lujo se detiene junto a la acera afuera, del tipo que no pertenece a esta calle tranquila.

Ese auto es imposible de no notar.

La puerta del café se abre.

Robert entra.

Las conversaciones no se detienen. Solo se vuelven más silenciosas.

Sus ojos encuentran primero a Xavier. Luego a mí. La temperatura en el café parece bajar varios grados, aunque nadie dice una palabra.

“Ariella”, dice Robert, calmado e indescifrable como siempre.

Luego, a Xavier, sin perder el ritmo, “No sabía que tenías compañía.”

Todo el cuerpo de Xavier se tensa a mi lado. Ninguno de los dos esperaba al otro. Puedo ver cómo se asienta en ambos rostros al mismo tiempo, ese impacto particular de dos mundos cuidadosamente separados chocando de repente en un pequeño café.

La mirada de Robert regresa hacia mí, firme, casi gentil de una forma que de algún modo lo empeora todo.

“Creo que tus siete días ya casi terminan.”

La cabeza de Xavier gira bruscamente entre nosotros. “¿Qué siete días?”

Nadie le responde. Siento cómo el silencio se extiende, delgado y peligroso, del tipo que no puede sostenerse mucho más antes de que algo se rompa.

No le he contado a Xavier sobre la propuesta. Busco en el rostro de Robert alguna señal de que él sí lo haya hecho, y no encuentro nada más que esa misma paciencia compuesta.

Xavier sigue mirando entre nosotros. Está esperando que alguien le explique.

Ninguno de los dos lo hace.

Por primera vez desde que conocí a Robert Rothwell, me pregunté si el silencio podía arruinar una vida más rápido que la verdad.