Después de que Leandro se marchara, permanecí sentada frente a la mesa durante mucho tiempo.

La píldora estaba a mi lado.

Permanecería en un estado de muerte aparente durante tres horas. Cuando el ataúd hubiera salido de la capital, alguien vendría a despertarme.

Incluso había pensado en un nombre nuevo para mí.

Celia Ríos.

La viuda de un comerciante de té del Valle de la Bruma, sin padres ni familiares. A partir de entonces, ya no tendría que regresar a la capital.

Inés, mi doncella, miraba el salvoconducto con los ojos hinchados de tanto llorar.

—El rey incluso ha decidido cómo se llamará usted en el futuro.

Doblé el salvoconducto.

—Así me ahorro el esfuerzo de elegir un nombre. ¿No es mejor?

—Pero usted tiene su propio nombre.

—Después de mañana, ya no lo tendré.

Todo el mundo sabía que, poco después de subir al trono, el rey me había arrebatado de los brazos de mi esposo y me había llevado al palacio.

Por mí, había soportado las críticas de toda la corte, había perdonado las ofensas de las familias Valdés y Salvatierra y me había colmado de atenciones hasta despertar la envidia de las demás mujeres del palacio.

Pero había una sola cosa que nunca había hecho: jamás se había acostado conmigo de verdad.

Antes creía que era una muestra de respeto.

Ahora comprendía que se debía a que ya le había prometido su vida a la mujer que amaba.

Yo no era más que una farsa que representaba ante los ojos de todos.

Y, cuando terminara la función, la actriz debía abandonar el escenario.

De pronto, oí la voz de una sirvienta al otro lado de la puerta.

—¡La señorita Elena de la Vega ha llegado!

Elena entró envuelta en una capa de piel de zorro. Detrás de ella venía un pintor de la corte.

Alzó la mirada hacia el retrato que colgaba de la pared.

En él, yo estaba bajo un magnolio y Leandro se inclinaba para acomodarme la capa sobre los hombros.

Lo había mandado pintar el invierno anterior.

Cuando vi aquel retrato, me sentí tan feliz que pasé media noche sonriendo a escondidas.

Elena sonrió.

—El retrato está bastante bien, pero la mujer que aparece en él no es la correcta.

El pintor ordenó de inmediato que colocaran una mesa larga y comenzó a preparar los colores.

Los observé mientras descolgaban el retrato.

—¿Qué van a hacer?

—Naturalmente, corregirlo —respondió Elena con dulzura—. Este bosquecillo de magnolios es donde el rey y yo nos juramos amor eterno. Me prometió que, cuando me convirtiera en reina, mandaría pintar un cuadro que inmortalizara aquel día. Después de lo que me ocurrió, decidieron pintar un cuadro tuyo en su lugar.

Así que ni siquiera la nieve que cayó aquella vez, ni la capa que me cubrió los hombros, ni aquella mirada dirigida hacia mí me habían pertenecido.

El pintor pasó un paño húmedo por el rostro que aparecía en el cuadro.

La tinta comenzó a correrse y, en poco tiempo, mis facciones quedaron borrosas.

Inés temblaba de rabia.

—Si usted quiere uno, basta con encargar otro. ¿Por qué tiene que destruir este retrato?

—Porque a Elena le gusta.

Leandro apareció en la puerta.

Se acercó a Elena y, al ver que tenía las yemas de los dedos manchadas de pintura, sacó enseguida un pañuelo y se las limpió.

En el pañuelo estaba bordado un bambú.

Yo había pasado tres noches en vela bordándolo para él con mis propias manos.

Cuando lo recibió, incluso me dijo que era bonito, algo que rara vez hacía.

Aquellas palabras me habían alegrado durante mucho tiempo.

Solo hoy comprendí que el bambú era la planta favorita de Elena.

Ella se apoyó en el hombro de Leandro.

—Pero parece que Camelia no quiere desprenderse de él.

Leandro siguió mi mirada y echó un vistazo al retrato.

—No es más que una pintura. Elena pasó cinco años cautiva por mi culpa. Ahora que por fin ha regresado, solo quiere una cosa. ¿También tienes que disputársela?

Bajé la mirada.

—No, Majestad.

Pareció satisfecho con mi respuesta.

—Sé que esto te duele. Pero durante estos dos años te he permitido volver a casa con frecuencia, he protegido a las familias Valdés y Salvatierra, y nunca te he obligado realmente a hacer nada. Incluso cuando estés en el Valle de la Bruma, me aseguraré de que no te falte nada.

Hizo una pausa.

—Camelia, debes aprender a conformarte con lo que tienes.

Observé cómo el pintor volvía a deslizar el pincel sobre el lienzo.

Las facciones de Elena fueron cubriendo poco a poco mi rostro.

Leandro tenía razón.

Debía estar agradecida.

Durante aquellos dos años, me había protegido del frío, había velado por mí cuando enfermaba y, algunas noches, después de terminar sus informes, se había acercado a arroparme.

Aunque todo hubiera sido una actuación para engañar a los rebeldes, al menos yo no lo sabía entonces.

Incluso llegué a enamorarme de verdad.

Pero cuando me acurrucaba entre sus brazos, convencida de que por fin había encontrado un lugar al que pertenecer, ¿qué pensaba él de mí?

Probablemente, solo pensaría que aquella pieza de ajedrez por fin se había vuelto obediente.

El pintor dejó el pincel.

Elena estaba bajo el magnolio, mientras Leandro sostenía un paraguas sobre ella.

Se veían tan bien juntos.

Como si yo nunca hubiera aparecido en aquel retrato.