No sé cuánto tiempo me quedé en mi habitación, pero el sonido de un golpe en la puerta me despertó de repente.

—¿Valentina?

Antes de que pudiera responder, la puerta se abrió lentamente. Doña Carmen entró, moviéndose con cuidado, sus viejos huesos doliendo con cada paso. Era pequeña y delgada, su cabello blanco como el algodón, y sus manos estaban arrugadas por la edad. Pero sus ojos, esos ojos parecían verlo todo, como si pudieran atravesarme.

No dijo nada al principio. Solo se sentó en el borde de mi cama, con movimientos lentos, como si estuviera pensando en algo. El silencio entre nosotras se alargó, denso y pesado. No quería mirarla.

En cambio, me concentré en el cuadro de mi madre que colgaba en la pared frente a mí. Era la única foto que tenía de ella. Su sonrisa cálida, sus ojos amables, todo se sentía tan lejano ahora. La imagen parecía difuminarse mientras mis pensamientos divagaban.

Después de mucho tiempo, Doña Carmen finalmente habló.

—No debería haberte dicho eso así —dijo, con voz suave pero seria.

—¿Así cómo? —pregunté, con la voz ronca—. ¿Con palabras? ¿Con una carta? ¿O con el fantasma de mi madre?

Doña Carmen no respondió de inmediato. Extendió la mano y colocó suavemente las suyas sobre las mías. Sentí su tacto, y por alguna razón, me calmó, aunque sus manos estaban frías y frágiles.

—No la uses así —dijo—. No la metas en esto. Ella se ha ido desde hace quince años. Ya no tiene voz.

Aparté mi mano, con el pecho apretado. —Entonces, ¿por qué sigue usándola? ¿Por qué sigue tomando decisiones como si ella todavía estuviera aquí, como si todavía tuviera control sobre mi vida?

El rostro de Doña Carmen se suavizó, y volvió a tomar mi mano. Esta vez, no la aparté. Su tacto era reconfortante de una manera que no esperaba. —Tu padre no es un hombre cruel, Valentina. Solo es un hombre atrapado por sus propias promesas.

Sentí que mi frustración aumentaba. —Entonces debería haber cerrado la boca antes de que yo siquiera naciera.

Suspiró profundamente. El sonido era cansado y pesado. —Hay cosas sobre esa promesa que no sabes. Cosas que no puedo contarte. Todavía no.

—¿Cuándo? —pregunté, la palabra escapándose antes de que pudiera detenerla—. ¿Cuándo me lo dirás?

Hizo una pausa por un momento, sus ojos afilados encontrándose con los míos. Luego su mirada se suavizó. —Cuando llegue el momento adecuado.

Aparté mi mano otra vez. —Esa no es una respuesta.

Se levantó lentamente, sin dejar de mirarme. —Es la única que tengo por ahora.

Caminó hacia la puerta, pero se detuvo justo antes de irse. —Diego Fuentes puede que no sea el monstruo que crees, Valentina. Y este matrimonio puede que no sea lo que temes.

Dicho eso, se fue, cerrando la puerta en silencio detrás de ella.

Me quedé allí, mirando la puerta. ¿Qué quería decir con eso? ¿Que Diego Fuentes no era un monstruo? Y si el matrimonio no era lo que pensaba, ¿entonces qué era?

Miré la puerta cerrada durante mucho tiempo. Sus palabras se quedaron en mi cabeza. No es lo que parece. No sabía qué significaba eso. Quería seguirla, exigir la verdad, pero sabía que mi abuela no hablaría hasta que estuviera lista.

Me recosté en mi cama y miré el techo. Las grietas en el yeso parecían ríos. Las había seguido con los ojos desde que era niña. No habían cambiado. Tampoco esta casa. Tampoco mi padre. Pero todo estaba a punto de cambiar de todas formas.

Debo haberme quedado dormida porque la luz fuera de mi ventana había cambiado cuando desperté. Era por la tarde. El sol estaba más bajo y más suave. Me senté, me froté la cara y sentí el peso de mis pensamientos. Mis ojos estaban hinchados y me dolía la cabeza.

Necesitaba aire.

Bajé las escaleras y salí por la puerta trasera. La casa estaba más silenciosa de lo normal. Mi padre probablemente estaba en su estudio. Mi abuela probablemente estaba en la cocina. Las criadas probablemente fingían no haber oído nada.

El rancho se extendía ante mí en verdes, dorados y marrones. Los trabajadores se movían entre los graneros. Un gallo cantaba en algún lugar a lo lejos. Un perro ladraba. Todo era normal. Todo era igual que ayer. Pero nada volvería a ser igual nunca más.

Mientras caminaba, noté a algunos trabajadores cerca de los establos. Un hombre estaba junto a un establo, alimentando a un caballo. Parecía desconocido, y no pude evitar preguntarme si era un trabajador nuevo. No lo había visto antes.

La curiosidad me empujó y me dirigí hacia él. Debió sentir mi presencia porque giró la cabeza y nuestras miradas se encontraron. Su mirada era firme y tranquila, pero había algo en ella que me hizo estremecer.

Era alto, de cabello oscuro y vestía ropa de trabajo sencilla. Pero no fue solo su apariencia lo que me desconcertó. Fue la forma en que me miró. Había una intensidad silenciosa en sus ojos, como si me estuviera estudiando de la misma manera que yo lo estaba estudiando a él.

No me di cuenta de cuánto tiempo había estado mirando hasta que él aclaró su garganta, sacándome de mis pensamientos.

—Eres nuevo aquí —dije finalmente, manteniendo mi voz firme y esperando que no notara mi distracción anterior.

—Empecé ayer. Me llamo Alejandro.

—Alejandro —repetí, asintiendo—. Soy Valentina. Mi padre es el dueño de este rancho.

Él asintió a su vez, sin apartar la mirada. —Sé quién eres.

Nos quedamos allí un momento, en silencio, mientras el caballo negro bajaba la cabeza y soltaba un suave resoplido. Alejandro se acercó al establo y extendió la mano. El caballo no mordió. En cambio, se apoyó en su tacto, calmándose con ese contacto gentil.

Observé sus manos. Eran fuertes pero suaves, sus movimientos cuidadosos y deliberados. Algo se agitó en mi pecho, una sensación que no podía identificar. No sabía su apellido y no sabía de dónde venía, pero no podía evitar sentirme atraída hacia él.

Alejandro habló sin mirarme. —Me enteré de su boda, señorita. Lo siento.

Mi estómago dio un vuelco. —¿Todo el pueblo ya lo sabe?

—Las malas noticias viajan rápido —dijo, con tono suave.

Me miró entonces. Sus ojos no estaban llenos del hambre o el cálculo que solía ver en los hombres del pueblo. Me miró como si estuviera leyendo un libro y no quisiera soltarlo. Sostuve su mirada por un momento, y luego otro más. Era extraño, ese entendimiento tácito, ese momento que se sintió demasiado largo y demasiado íntimo.

Antes de que pudiera decir algo más, una voz llamó desde fuera. —¡Alejandro! ¡El herrero está aquí!

El momento se rompió y la expresión de Alejandro volvió a ser la de los negocios. Tocó su sombrero en un pequeño gesto de respeto y luego comenzó a alejarse, sus largas piernas llevándolo con facilidad.