Desperté con el recuerdo de su rostro aún en mi mente. La luz de la linterna. Sus ojos oscuros. La forma en que me miró antes de que saliera corriendo. Toqué mis labios y recordé lo cerca que había estado de besarlo. Mi rostro ardía de vergüenza.

Me miré en el espejo. La persona que me devolvía la mirada era una desconocida. Tenía ojeras y una tristeza que no reconocía. Ya apenas me conocía.

Me dije a mí misma que había sido un error. Estaba comprometida. No podía pensar en otro hombre. Tenía que tener cuidado. Si mi padre se enteraba, enviaría a Alejandro lejos. No quería eso. Así que decidí evitarlo. Era la única forma de protegerme a mí misma y al honor de mi familia.

Llamaron a mi puerta.

—Valentina —dijo mi abuela—. ¿Vas a bajar a desayunar?

—Sí —dije. Pero mi voz no sonaba como la mía.

---

El desayuno fue peor de lo habitual. Diego ya estaba en la mesa. Mi padre se sentaba a la cabecera. Doña Carmen también estaba allí, observándolo todo con sus viejos ojos afilados.

Diego no me sonrió. Ni siquiera me miró al principio. Solo comió su comida en silencio.

Luego preguntó: —¿Sabes montar a caballo?

Me sorprendió la pregunta. Nunca antes me había preguntado nada personal. —Sí —dije.

—¿Qué tipo de caballos tienes?

Le hablé de los caballos. Mantuve mis respuestas cortas. No quería hablar con él. No quería mirarlo.

Mi padre me miró con el ceño fruncido. —¿Te sientes mal, Valentina?

—Estoy bien —dije.

Doña Carmen me miró por encima de su taza de té. Sus ojos eran sabedores. No dijo nada, pero podía sentir que me observaba.

Diego dejó su tenedor. —Quiero ver el rancho hoy —dijo—. Tú me lo enseñarás.

Levanté la mirada para encontrarme con la suya. ¿Por qué estaba tan interesado de repente? El día anterior apenas podía mirarme. ¿Ahora quería recorrer el rancho conmigo? No tenía sentido.

Él me miró en ese momento. Sus ojos eran difíciles de leer. —¿Podrás hacerlo? —preguntó.

No sé por qué, pero dije: —Claro. ¿Por qué no?

---

El sol estaba caliente mientras recorríamos el rancho. Diego caminaba a mi lado con las manos en los bolsillos. Hacía preguntas sobre la tierra y los animales. ¿Cuántas hectáreas? ¿Cuántas cabezas de ganado? ¿Cuántos trabajadores? Trataba el paseo como una inspección de negocios. No intentó tomar mi mano. No intentó hablar de nada personal.

Respondí a sus preguntas con palabras cortas. Sí. No. Cincuenta. No intenté ser amable. No quería estar allí.

Mi mirada vagaba por el rancho. Los campos. Los graneros. Los trabajadores a lo lejos. Me encontré buscándolo a él. A Alejandro. ¿Estaría cerca? ¿Estaría mirando? Me dolía el corazón solo de pensarlo.

Diego todavía hablaba, pero yo no lo escuchaba. Su voz se convirtió en un sonido lejano, como el viento entre los árboles. Estaba demasiado ocupada buscando en el horizonte. Buscando un rostro que no debería estar buscando.

Diego se detuvo de repente. Al principio no me di cuenta. Seguí caminando hasta que supe que ya no estaba a mi lado. Me di la vuelta. Estaba quieto, mirándome, observando mi expresión.

—¿Hice algo para ofenderte? —preguntó.

Me detuve. Lo miré. Su rostro era duro, pero sus ojos se veían cansados.

—Tú no quieres este matrimonio —dije—. Yo no quiero este matrimonio. ¿Por qué estamos fingiendo?

Se quedó callado un momento. El viento soplaba entre los campos. Un pájaro cantó a lo lejos.

—Porque fingir es más fácil que luchar —dijo.

Sentí lástima por él. Pero también sentí enojo. No quería pasar mi vida fingiendo. Quería ser feliz. Quería amar a alguien que me amara de vuelta. Pero eso no iba a suceder. Iba a casarme con un hombre frío que ni siquiera me quería.

Aparté la mirada de él y seguí caminando. Él me siguió.

Al pasar cerca de los establos, vi a Alejandro. Estaba reparando una cerca. Como si notara mi mirada, levantó la vista y me vio con Diego. Nuestros ojos se encontraron por solo un segundo. Luego aparté la mirada. Mi corazón latía con fuerza.

Incluso desde lejos, todavía podía sentir su mirada, como si estuviera mirando directamente a través de mi alma.

De repente, Diego tomó mi mano entre las suyas. Me quedé helada. Señaló un caballo blanco que estaba en el campo.

—Me gustaría llevarte a pasear —dijo.

Lo miré como si estuviera loco. Su expresión era ilegible y seria. No estaba bromeando.

—¿Un paseo? —pregunté.

—Sí —dijo—. En ese caballo.

Antes de que pudiera responder, me empujó suavemente hacia el caballo. No me aparté. No sabía por qué. Mi mente me gritaba que corriera, pero mis pies seguían moviéndose.

Llegamos al caballo. Diego lo montó primero con facilidad. Luego extendió su mano hacia mí.

Todavía podía sentir la mirada de Alejandro en mi espalda. Estaba mirando. Sabía que estaba mirando.

Tomé la mano de Diego de todas formas.

Me subió al caballo. Me senté detrás de él. Había distancia entre nosotros. No intentó acercarme. Solo tomó las riendas y comenzó a cabalgar.

Cabalgamos lejos de la casa, lejos de los establos, lejos de Alejandro.

El viento soplaba en mi cabello. El sol calentaba mi rostro. Por un momento, casi olvidé dónde estaba y con quién estaba.

Entonces Diego detuvo el caballo.

Estábamos en medio de un campo abierto. No había nadie alrededor. La casa quedaba muy atrás. Los establos estaban fuera de vista.

—¿Qué pasa? —pregunté.

No respondió de inmediato. Se quedó quieto sobre el caballo, con la espalda recta y las manos firmes en las riendas.

—Diego —dije—. ¿Por qué te detuviste?

Giró la cabeza ligeramente. Solo lo suficiente para que yo pudiera ver el costado de su rostro.

—¿Estás enamorada de ese hombre? —preguntó.

Mi corazón se detuvo. —¿Qué?

—El hombre del rancho. El mozo de cuadra. Vi la forma en que lo miraste.

No podía creer lo que estaba oyendo. Mi rostro ardía. Mis manos comenzaron a temblar.

—No lo estoy —dije. Pero mi voz era débil.

—No soy ciego, Valentina.

No pude quedarme allí ni un segundo más. Bajé del caballo. Mis piernas se sentían débiles. Le di la espalda. Mi corazón latía tan rápido que pensé que iba a estallar.

Lo oí desmontar. Sus botas tocaron el suelo. No se acercó más.

—No volveré a preguntar —dijo en voz baja—. Pero si vamos a casarnos, necesito saber la verdad.

Giré lentamente mi cabeza hacia él. El sol brillaba en su rostro. No pude leer su expresión en ese momento. Me giré completamente para enfrentarlo ahora y le pregunté:

—¿Romperías este compromiso si te dijera que sí?

No respondió de inmediato. En lugar de eso, se bajó del caballo y comenzó a caminar hacia mí.