Me quedé en los establos mucho tiempo después de que Alejandro se alejara. No sabía por qué no podía moverme. Sentía los pies pesados y el pecho extraño. No dejaba de pensar en la forma en que me había mirado. Ningún hombre me había mirado así antes.

Finalmente, regresé a la casa. El sol estaba más bajo ahora y las sombras eran largas. Los trabajadores terminaban sus tareas. Algunos de ellos asintieron al pasar, pero nadie habló. Todos ya sabían lo de la boda. Podía verlo en sus ojos.

Subí a mi habitación y cerré la puerta. Me senté en mi cama y miré el cuadro de mi madre en la pared. Su sonrisa era cálida y sus ojos eran amables. Me pregunté qué diría si estuviera aquí. ¿Me diría que obedeciera a mi padre? ¿O me diría que huyera?

Toqué el collar de plata que llevaba al cuello. Lo había usado todos los días desde que lo encontré en la vieja joyera de mi madre. Dentro había una pequeña fotografía de ella con un hombre que no reconocía. Tenía ojos amables y manos ásperas. Nunca había preguntado quién era.

Un ruido de abajo me sacó de mis pensamientos. Miré por la ventana.

Un coche negro estaba estacionado cerca de la puerta principal. Un hombre estaba junto al coche, hablando con mi padre. Era alto y vestía ropa cara. Su cabello era oscuro y su rostro era duro.

El corazón se me hundió. Supe quién era antes de que mi padre siquiera pronunciara mi nombre.

—¡Valentina! ¡Baja!

Respiré hondo, alisé mi vestido y bajé las escaleras.

Diego Fuentes estaba en la entrada cuando llegué al final de las escaleras. Me miró como un hombre mira a un caballo que está pensando en comprar. Sus ojos recorrieron mi rostro, luego mis pies, y volvieron a subir. No sonrió.

—Señorita Sánchez —dijo. Su voz era plana.

—Señor Fuentes —dije.

Mi padre se interpuso entre nosotros con una sonrisa en el rostro. No lo veía sonreír desde hacía años. —Diego llegó temprano —dijo—. Le dije que era bienvenido a quedarse aquí hasta la boda.

Miré a mi padre. —No me dijiste que iba a llegar temprano.

—¿Acaso importa? —preguntó mi padre—. Ya está aquí.

Diego no dijo nada. Solo me miró con esos ojos fríos. Me sentí como un pájaro en una jaula con un gato afuera.

Doña Carmen apareció en la puerta del comedor. Miró a Diego, luego a mí, luego a mi padre. Su rostro era ilegible.

—La cena está lista —dijo—. Comamos.

La cena fue la comida más incómoda de mi vida.

Nos sentamos en la larga mesa de madera. Mi padre a la cabecera. Diego a su derecha. Yo frente a Diego. Doña Carmen en el otro extremo, observándolo todo como un halcón.

Las criadas trajeron la comida. Nadie habló. Los únicos sonidos eran el tintineo de los tenedores y el raspar de los cuchillos.

Mi padre intentó hacer conversación. —Diego, ¿cómo va el negocio del ganado?

—Bien —dijo Diego. No dijo más.

—¿Y tu rancho? ¿Los trabajadores te tratan bien?

—Están bien.

Mi padre asintió y sonrió como si Diego hubiera dicho algo interesante.

No podía comer. Movía la comida en mi plato y trataba de no mirar a Diego. Pero podía sentir sus ojos sobre mí. Me miraba de la misma manera en que yo lo había mirado a él.

Finalmente, no pude soportar el silencio por más tiempo.

—¿Quieres este matrimonio? —pregunté.

La mesa quedó en silencio. Mi padre dejó de sonreír. Doña Carmen soltó su tenedor. Diego me miró durante un largo momento. Pensé que se iba a enojar. Pensé que se iría. Pero no lo hizo.

Dijo: —Hice una promesa a mi padre en su lecho de muerte. Lo que yo quiero no importa.

El corazón se me hundió. ¿No importa? ¿Quiere decir que no me quiere?

Levanté el rostro para finalmente encontrarme con su mirada, pero él ya estaba comiendo su comida, sin siquiera mirarme.

—Sabes exactamente a lo que me refiero —dije. Mi frustración se desbordó y mi voz fue más cortante de lo que pretendía—. Te estoy preguntando si querías este matrimonio o no.

Mi padre aclaró su garganta. Su voz fue firme y controladora. —Valentina, ya son suficientes preguntas por esta noche.

Mi frustración hervía dentro de mí. Ahora estaba claro. Diego no quería este matrimonio, tanto como yo no lo quería. No solo me iba a casar con un extraño. Me iba a casar con un hombre que ni siquiera me quería. No me amaba. La revelación hizo que mi rostro ardiera de ira y humillación.

Mi mirada se desvió hacia Doña Carmen al otro lado de la mesa. Nuestras miradas se encontraron y ella asintió suavemente, como diciéndome que me callara y simplemente terminara mi comida. Pero no quería hacerlo. No quería quedarme sentada allí y pretender que todo estaba bien.

Tampoco quería hacer una escena.

Intenté dar otro bocado a mi comida, pero sentí como si estuviera tragando piedras.

Después de la cena, Diego se fue diciendo que tenía que visitar un lugar y que volvería mañana. No supe qué decir ante eso, así que solo lo vi darse la vuelta y caminar hacia su coche.

Más tarde esa noche, no pude dormir. Sentía como si alguien me apretara el corazón. Todo estaba sucediendo muy rápido y ni siquiera sabía qué hacer.

No sabía por qué caminaba hacia los establos. Todo estaba oscuro ahora, excepto por la luna que brillaba.

Las linternas todavía estaban encendidas dentro. Podía ver una figura moviéndose cerca del establo del caballo negro. Era Alejandro. Cepillaba al caballo con movimientos lentos y suaves.

Levantó la vista cuando entré. No pareció sorprendido de verme.