Él estaba junto al establo del caballo negro con un cepillo en la mano. El caballo estaba tranquilo bajo su tacto, su pelaje brillaba con la luz de la linterna que proyectaba sombras en su rostro. Parecía concentrado, como si el mundo a su alrededor se hubiera desvanecido.

"No debería estar aquí tan tarde, señorita", dijo, con voz suave pero firme.

"No podía dormir", dije, con la voz más baja de lo que esperaba.

Asintió y siguió cepillando al caballo. El movimiento constante de su mano contra el pelaje del caballo parecía aliviar la tensión en el granero. Me quedé cerca, mirándolo. Había algo reconfortante en la forma en que trabajaba, en la manera en que se movía con tanta naturalidad junto al caballo.

"¿Por qué trabajas tan tarde?", pregunté, sintiendo una curiosidad que no podía explicar del todo.

"Me gusta el silencio", dijo, con tono calmado. "El rancho es ruidoso durante el día. Por la noche, solo estoy yo y los animales".

Miré alrededor del establo. Los otros caballos dormían, su suave respiración llenaba el aire. Los únicos sonidos eran el cepillo contra el pelaje del caballo y el ocasional golpe de una pezuña. Se sentía pacífico, un contraste con el ruido de la casa.

"¿De dónde eres?", pregunté, y la pregunta se escapó antes de que pudiera detenerla.

Hizo una pausa y luego comenzó a cepillar de nuevo. "Me he mudado mucho. Realmente no tengo un hogar".

"Todo el mundo tiene un hogar", dije, frunciendo el ceño.

Negó con la cabeza, sin apartar sus ojos oscuros del caballo. "No todo el mundo".

Quería preguntar más, pero no quería presionarlo. Parecía el tipo de hombre que no quería compartir demasiado.

"¿Tienes familia?", pregunté, con la voz más suave ahora.

Dejó de cepillar y miró al caballo, pero pude notar que su mente estaba lejos, perdida en un recuerdo. "Mi padre está muerto", dijo. "Mi madre murió cuando yo nací. Estoy solo".

Sentí un nudo en el pecho. "Lo siento", susurré, sin saber qué más decir.

Me miró entonces, con una expresión que no pude leer. "No lo sientas. Estoy acostumbrado".

Nos quedamos en silencio por un momento. Pensé en mi propia madre, en cómo murió cuando yo tenía ocho años. Tenía a mi padre y a mi abuela, pero a veces todavía me sentía sola. No podía imaginar no tener a nadie.

"¿Por qué viniste a este rancho?", pregunté.

Dejó el cepillo y se lavó las manos en el cubo de agua que estaba cerca. Se restregó las manos cuidadosamente con jabón. Me acerqué y le ayudé a verter agua en sus manos. La sensación de sus dedos contra los míos hizo que se me apretara el pecho. Me pregunté por qué algo tan simple podía agitar tanto dentro de mí.

Después de un rato, se secó las manos y se apoyó contra el establo. Me miró con esos ojos oscuros.

"Estoy buscando a alguien", dijo, con voz baja.

Mi corazón dio un salto. "¿A quién?"

No respondió de inmediato. Su mirada se desvió por un momento, como si estuviera tratando de decidir cuánto decir.

"¿Te gustaría sentarte?", preguntó en su lugar.

Dudé por un momento. Luego me senté frente a él. Tan pronto como lo hice, me arrepentí de inmediato. Sentada frente a él, no podía ignorar la forma en que me miraba. Su mirada era intensa, casi escrutadora. No podía evitar que mi corazón latiera rápido. Era la primera vez que me sentía así mirando a alguien. No entendía la sensación.

"Alguien del pasado de mi padre", dijo, rompiendo el silencio. "Alguien que él conoció hace mucho tiempo".

Lo miré, confundida. Su mirada había cambiado, pero había algo en sus ojos ahora, algo diferente.

"¿Usas eso a menudo?", preguntó de repente, con voz más suave.

Miré el collar de plata que llevaba al cuello y luego volví a mirarlo. "¿Te refieres a esto?"

Asintió. "¿Recuerdas de dónde lo sacaste?"

Lo miré, sin saber por qué preguntaba. "Mi madre me lo dio cuando nací. Nunca me lo he quitado".

Me miró por un largo momento. Su expresión no cambió, pero algo en sus ojos se transformó. Parecía estar conteniendo la respiración.

"¿Y tu madre?", preguntó en voz baja. "¿Cómo se llama?"

Lo miré fijamente. Sus preguntas parecían estar cavando en un lugar que no estaba lista para compartir. La forma en que preguntaba era suave pero persistente. El silencio entre nosotros se sentía más pesado que antes.

Pareció darse cuenta de que había estado haciendo demasiadas preguntas. Se pasó la mano por el cabello y suspiró.

"Mis disculpas, señorita. No quise hacerla sentir incómoda".

Le dediqué una pequeña sonrisa, pero mi corazón todavía latía rápido. "Está bien", dije suavemente. "Es solo que... me siento mejor hablando contigo. Y siento que realmente quiero conocerte más".

Antes de saber lo que estaba haciendo, me incliné ligeramente hacia él y busqué su mano. La cercanía era demasiada. Se me cortó la respiración. Cerré los ojos y, por un breve momento, pensé en cómo sería besarlo.

Luego me di cuenta de lo que había hecho.

Abrí los ojos de golpe. Él me miraba con una expresión que no pude leer.

"Lo siento", tartamudeé, levantándome rápido. "Tengo que irme".

No esperé su respuesta. Me di la vuelta y me disculpé, apresurándome a salir del establo antes de poder decir algo más. ¿Qué acababa de hacer?