PUNTO DE VISTA DE MARIMAR OQUENDO

—¡Eres un descarado, pedazo de basura inútil! ¡Fuera! ¡Sal de mi casa y no vuelvas jamás!

¿Qué demonios era ese escándalo? ¿Por qué tanto ruido? Apenas había abierto los ojos y parecía que me había despertado el despertador más agresivo del mundo. Genial, pensé todavía medio dormida. ¿Qué drama están montando los vecinos tan temprano?

—¡Animal! ¡Parásito bueno para nada! ¿Cómo te atreves a meter a otra mujer en mi cama? ¡Nunca has sido más que escoria!

Me estiré con lentitud, aún aturdida, y fruncí el ceño. Esa voz estaba demasiado cerca, demasiado afilada. Definitivamente no venía de la casa de al lado. Sabía exactamente de quién se trataba: una de las personas con las que compartía techo.

—Crisma, mi vida, ¡lo siento! Ella no significó nada, ¿me oyes? Tú eres la única a la que vuelvo. Vamos, por favor… perdóname solo esta vez.

Se me escapó una risa seca y sin humor. ¿Para qué me había quedado hasta tarde viendo dramas anoche? La vida real ya estaba ofreciendo una función mucho mejor justo al otro lado de mi puerta. Era como tener mi propia radionovela gratis.

—¿Perdonarte? ¿Quieres que te perdone, perro? —Sacudí la cabeza, suplicando en silencio. Por favor, Tita Cris… no cedas otra vez. No esta vez—. ¿Perdón? Muy bien. Acércate. Ven un poco más cerca y te corto eso de un tajo. ¡Así nunca más tendrás ganas de correr detrás de cada falda que veas!

Me incorporé de golpe en la cama, ya completamente despierta. Salí volando de la habitación y seguí el ruido hasta la entrada principal. Ahí estaba Tita Crisma, erguida y furiosa, empuñando un afilado bolo con fuerza. Lo que no pude ignorar fueron los vecinos: formaban un semicírculo, con los ojos muy abiertos, disfrutando el espectáculo como si fuera una película de estreno.

—Sinceramente… parecen niños. ¿Debería ser yo quien los separe ya?

Me giré al oír aquella voz aburrida y arrastrada. Era Crishna, la hija de Tita Crisma, con una mano en la cadera y la otra restregándose los ojos. El grito también la había despertado, y lucía tan poco impresionada como yo.

—¡Crisma! ¡Ni se te ocurra! ¡Piénsalo bien! ¡Nunca volverás a disfrutarlo si lo haces!

Hice una mueca. No sabía si Tito Mario hablaba en serio o bromeaba, pero fuera lo que fuera, solo echó más gasolina al fuego.

—¡Al diablo contigo! ¿Crees que esas baratijas todavía me afectan? ¿Qué diablos querría yo con eso? ¡Es más pequeño e inútil que cualquier cosa que haya visto!

Crishna y yo nos pegamos rápido a la pared cuando Tita Crisma pasó como un huracán hacia el dormitorio. Segundos después salió con los brazos cargados de ropa de hombre y, sin detenerse, la lanzó toda por la puerta principal, directo a los pies de Mario.

—¡Ahí tienes! ¡Ahora lárgate! ¡Ve con esa putita que se cree estrella de cine! ¡No te necesito aquí! ¡No necesito nada de ti! ¡Soy perfectamente capaz de criar a Yna yo sola!

Crishna solo cruzó los brazos y puso los ojos en blanco con tanta fuerza que pensé que se le quedarían así.

—Esto es tan vergonzoso —murmuró, cortante y molesta—. Arman este espectáculo delante de todo el mundo… y mañana estarán como si nada hubiera pasado. —Sacudió la cabeza y se dio la vuelta, desapareciendo hacia el fondo de la casa.

—Crisma, por favor… ¡No hagas esto! Podemos hablar, ¿verdad? ¡No sobreviviré si me echas! —Mario estaba prácticamente de rodillas en el umbral, con la voz rota por la desesperación.

—¿Hablar? ¿Cuántas veces más quieres que “hablemos”, Mario? ¡Estoy cansada! ¡Exhausta! He oído todas tus excusas vacías y ya no aguanto más. ¡Ahora vete… antes de que vaya directo al barangay y presente una denuncia formal contra los dos!

Dejé escapar un largo y pesado suspiro y me dirigí al pequeño baño destartalado para echarme agua fría en la cara. Ya era de mañana y tenía cosas que hacer. Yna debía estar en la escuela a las ocho, y todo siempre terminaba cayendo sobre mí.

—¡Marimar! ¿Dónde diablos estás? ¡Date prisa y ven a cocinar! ¿Quieres que la niña llegue tarde a la escuela?

Ahí estaba. Exactamente lo que esperaba.

—¡Un momento, Tita! ¡Solo me estoy lavando la cara! —respondí.

—Tch. Su voz llegó fuerte y cortante, cargada de desprecio—. Tanto arreglarte y acicalarte… como si lavarte con jabón fino fuera a cambiar la fea y simple verdad de lo que eres.

Salí del rústico baño de madera. Tenía inodoro, sí, pero todo iba directamente al mar que se extendía debajo. Así estaban construidas las cosas aquí. Todo el barrio se alzaba sobre pilotes de madera sobre la orilla poco profunda. El océano era nuestro sótano.

—Es solo jabón normal, Tita. Nada especial —dije en voz baja, mirando el pequeño espejo agrietado clavado en la pared.

—¡No me importa lo que uses! Para mí sigues siendo tan corriente e insignificante como lo fue siempre mi hermana —espetó como un latigazo—. ¡Ahora muévete! No te recogí para que holgazanearas y fueras otra boca que alimentar.

Apreté los labios y caminé directo a la cocina, al fondo de la larga y estrecha estancia. Esta vieja casa de madera… la llamaban “su casa”. Pero la verdad era que esta tierra, este exacto lugar, había pertenecido primero a mi familia.

Hacía siete años que un gran incendio había arrasado todo nuestro pueblo costero. Yo tenía solo dieciocho. En una sola noche terrible e interminable lo perdí todo: a mi madre, a mi padre, a mi hermanito de doce años. Todos se fueron, atrapados entre las llamas. Me quedé allí, viéndolos desaparecer, hasta que solo quedaron cenizas y humo. Tuve que aceptar la dura verdad: estaba completamente sola en el mundo.

En cuanto las cenizas se enfriaron, la propia hermana de mi madre —esta mujer, Tita Crisma— se mudó. Reclamó nuestra tierra, construyó esta casa justo donde estuvo la nuestra y nunca me preguntó qué pensaba o quería. El resultado: yo era la que no tenía adónde ir… y ahora vivía en deuda con ella, permitida solo mientras fuera útil.

—¡Marimar! ¿Ya está o no? —volvió a gritar, con la presión arterial seguramente por las nubes. Bueno, pensé con ironía, ¿quién podría culparla? Acababa de echar a su marido infiel a la calle.

—¡Ya casi! —respondí, volteando el huevo en la sartén con un rápido movimiento de muñeca.

Estaba cocinando su desayuno. El de ellos. Yo nunca estaba incluida.

Y mentía, además, cuando decía que me alimentaba. Cada peso que gastaba en mi comida salía de mi propio bolsillo. Ni una sola vez en siete años me habían invitado a sentarme a su mesa. Aquí no era nada: mitad sirvienta, mitad huésped no deseada, tolerada solo porque trabajaba gratis. Si tuviera otro lugar en el mundo adonde ir, habría hecho la maleta y cruzado esa puerta hace mucho. Pero no tenía. Además de ellos… no me quedaba ningún familiar. Nadie.

---

—¡Acercaos, señoras y señores! ¡La pesca más fresca del día justo aquí! Bonito, caballa, tilapia bien gordita… ¡perfecta para desayuno, almuerzo y cena!

Mi voz alta, alegre y vibrante era uno de los sonidos más vivos que resonaban en todo el mercado húmedo.

Este era mi verdadero trabajo. Vendía pescado para Nay Linda, una mujer mayor y bondadosa que se había convertido en lo más parecido a una familia en estos últimos años.

—Buenos días, querida. ¿Cuánto por este lote? —preguntó una mujer deteniéndose frente al puesto.

Encendí mi sonrisa más cálida y brillante.

—Señora, ¿para usted? Todo esto por solo ciento veinte. ¿Quiere tilapia? ¿Bonito? ¿O… a mí? —añadí con un guiño juguetón.

Ella echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.

—¡Ay, qué lengua de plata tienes! Está bien, dame un kilo de tilapia.

—¿Ven lo que les digo? Nadie puede decirle que no a esta muchacha —intervino Nay Linda, sonriendo orgullosa mientras ordenaba bolsas a mi lado.

—Es verdad —coincidió la clienta, mirándome con ojos amables y curiosos—. Y qué belleza… niña, ¿tienes sangre española? Tienes unos rasgos tan finos, una piel tan clara.

Me reí suavemente mientras pesaba y envolvía el pescado con cuidado.

—Oh no, señora. Filipina pura y dura… ¡solo belleza nativa de toda la vida!

—Hablo en serio —insistió, tomando la bolsa—. Tienes una presencia, un brillo… ¿Nunca has pensado en ser modelo? Realmente podrías.

Me reí más fuerte mientras le daba el cambio.

—Ay, eso es solo un sueño caro, señora. Estoy muy feliz aquí. Me gano la vida con honestidad y eso me basta. —Guiñé de nuevo—. Además, no encontrará pescado más fresco ni vendedora más simpática en todo el mercado. ¡Vuelva a vernos, ¿eh?!

Se fue despidiéndose con la mano y todavía sonriendo. Me recosté contra el puesto, sacudiendo la cabeza.

—La gente dice cualquier cosa solo por ser amable, ¿verdad?

Nay Linda me miró con expresión suave y seria.

—No solo estaba siendo amable, Mara. Eres hermosa. Piel como crema, rasgos como esos… es una lástima esconder todo eso detrás de un puesto de pescado todos los días.

Hice una mueca y me encogí de hombros.

—¿Adónde más iría, Nay? Sabes cómo es mi vida. Aquí estoy más segura. Aquí me necesitan. La provincia es lo único que realmente conozco.

Ella descartó mis dudas con un gesto de la mano.

—Llámale intuición de abuela… pero creo de verdad que muy pronto vas a ser muy, muy rica. Solo sigue trabajando duro y manteniendo ese buen corazón. Ya verás.

Mi sonrisa se volvió suave y sincera.

—¿Ah sí? Pues cuando me haga rica… la primera persona con quien voy a compartirlo eres tú. Te lo prometo.

—¡Bien! ¡Te tomo la palabra! —rio, y por un momento todo se sintió ligero y fácil.

Esta era mi vida entera, girando en el mismo pequeño círculo cada día. Levantarme antes del amanecer, cocinar, limpiar y servir a la familia de mi tía. De diez de la mañana a cinco de la tarde, aquí en el mercado, luchando por cada peso. Luego de vuelta a casa: cocinar su cena, lavar sus platos, limpiar su desastre… y solo entonces, por fin, derrumbarme en la cama.

Y honestamente… en este momento podía decir que estaba… conforme. No exactamente feliz, pero sobreviviendo. No tenía otra opción, ¿verdad? Pero si alguna vez una oportunidad real tocaba a mi puerta… la agarraría con ambas manos y no la soltaría jamás.

Por favor, supliqué en silencio, mirando al cielo sobre el techo del mercado. Que Nay Linda tenga razón. Envíame una señal. ¿De verdad hay alguna posibilidad para alguien como yo… de tener una vida mejor?

---

—Ya era hora de que aparecieras.

Levanté la cabeza, cansada y todavía oliendo a pescado y sal después de un largo día de trabajo, y me quedé helada justo en la entrada.

Tita Crisma estaba sentada en el viejo sofá de madera. Pero lo que captó mi atención fue la desconocida a su lado: una mujer bien vestida a la que nunca había visto. Y lo más extraño de todo… mi tía estaba sonriendo. No su habitual mueca agria, sino una sonrisa real, brillante y complacida que no llegaba a sus ojos.

—Buenas noches, Tita… ¿pasa algo? —pregunté con cautela, manteniendo la distancia.

—Esta es ella —dijo Crisma con entusiasmo, ignorando mi pregunta y acercándose a su invitada—. ¿Qué te parece? Perfecta, ¿verdad?

La mujer me recorrió lentamente de arriba abajo con mirada afilada y evaluadora, luego chasqueó los dedos una vez, satisfecha.

—Absolutamente. Más que perfecta. Encajará de maravilla.

Se me retorció el estómago con una lenta inquietud. No me gustaba nada esto.

—Disculpe… ¿qué está pasando aquí?

—Mi amiga acaba de volver de la Mansión Streeter —anunció Crisma, prácticamente radiante—. Ya sabes, los Streeter, una de las familias más ricas y poderosas de por aquí. La vieja matriarca murió hace poco y están buscando nuevo personal doméstico. Ella iba a tomar el trabajo… pero le hablé de ti. Le dije: envía a Marimar. Por fin podrás ser útil a esta familia… y empezar a pagarme cada día que te he permitido vivir bajo mi techo con tanta generosidad.

Me quedé allí, atónita, con un nudo de dolor apretándome el pecho. Todo el cocinar, todo el limpiar, todos los años de trabajo… y para ella todavía no había hecho nada útil.

Tragué con dificultad y miré a la desconocida.

—Si puedo preguntar… ¿cuánto es el sueldo?

Su sonrisa se amplió, cálida y alentadora.

—Quinientos dólares. Cada mes.

Los ojos se me abrieron como platos. Sentí que había dejado de respirar.

¿Quinientos dólares?

Era más dinero del que ganaba en tres meses juntos. Era dinero que podía cambiar una vida.

—Espera… —tartamudeé, aún intentando procesar la cifra—. Es solo limpieza y tareas del hogar, ¿verdad? ¿Nada más?

—Exactamente eso —me aseguró—. Y si fuera tú, no lo pensaría dos veces. La van de la empresa sale mañana temprano, gratis, directo a la mansión principal. Todo está arreglado. —Se inclinó un poco hacia adelante—. Entonces… ¿qué dices? Puedo ponerte en la lista ahora mismo y tendrás el empleo.

No podía hablar. Apenas podía pensar.

¿Señor? pregunté en silencio, con el corazón latiéndome de una esperanza que había enterrado hacía mucho tiempo.

¿Es esto?

¿Es finalmente la señal que tanto te he suplicado?

¿Es aquí… donde todo cambia?