Grietas en la armadura

Punto de vista: Elowen Sage

«Vespera.»

El nombre aún resonaba en mis oídos cuando abrí los ojos a la mañana siguiente. La luz del sol entraba a través de las cortinas en largas franjas pálidas. La villa estaba en silencio y Zoltan dormía a mi lado, con el rostro girado hacia el otro lado y la respiración lenta. Me quedé completamente inmóvil y me repetí lo que me había estado diciendo desde que Raziel salió de aquella habitación.

No sabía qué había querido decir. No conocía a nadie con ese nombre. Si lo mencionaba, diría exactamente eso sin parpadear, porque llevaba tres años diciendo cosas sin parpadear.

Mis manos temblaban bajo la sábana.

++++++

La luz de la mañana ahuyentó las sombras del apagón, pero no la confusión que me carcomía por dentro. Recorrí el dormitorio de un lado a otro; mi cuerpo aún dolía por la noche anterior, con moretones floreciendo en mis caderas y un leve escozor en la piel. ¿Había sido Zoltan? La brusquedad había parecido equivocada, pero el recuerdo hacía que mi cuerpo respondiera de formas que odiaba. La culpa se retorcía en lo profundo. Había gemido su nombre. Me había rendido por completo. Y la duda se clavaba en mi pecho como una hoja que no lograba sacar.

La puerta se abrió de golpe. Él estaba en el umbral, con sus ojos oscuros clavándose en los míos con un hambre depredadora.

—Elowen —gruñó, acercándose. El aire se espesó al instante.

Antes de que pudiera pronunciar una sola palabra, su mano se cerró alrededor de mi garganta, no para asfixiarme, sino para inmovilizarme contra la pared. Su boca descendió sobre la mía, devoradora, magulladora; su lengua probó mi incertidumbre antes incluso de que yo la nombrara. Su mano libre tiró de mi bata; la seda cedió, dejando mi piel expuesta al fresco aire de la mañana.

Jadeé contra su boca.

—¿Qué pasó anoche?

Me silenció con un gruñido y me empujó hacia la cama.

—Sabes lo que pasó. Suplicaste por ello.

Su voz era la de Zoltan, pero teñida con ese mismo mordisco feral de la oscuridad. La duda parpadeó con fuerza. Pero el calor se acumuló entre mis muslos y mi cuerpo ya había dejado de escuchar a mi mente.

Se desnudó con brusquedad, agarró mis tobillos y me separó las piernas de un tirón, colocándolas sobre sus hombros. Entró en mí sin previo aviso y yo grité, mis paredes estirándose mientras él se hundía hasta el fondo.

—Joder, estás empapada para mí —gruñó, embistiendo sin piedad, con las manos apretando mis muslos con fuerza suficiente para dejar marcas. El placer era crudo y abrumador, y debajo de él, la culpa surgía en oleadas. Ese agarre era demasiado descontrolado, demasiado salvaje para el hombre que creía conocer. Aun así, mi cuerpo le entregaba todo lo que exigía.

Me volteó boca abajo, enredó el puño en mi cabello y tiró de mi cabeza hacia atrás.

—Suplícamelo —dijo, saliendo casi por completo.

Esto no era la precisión de Zoltan. Esto era algo que nunca había aprendido a contenerse.

—Por favor —susurré, odiándome a mí misma.

—Más fuerte.

Él obedeció con una salvajería que borró todo pensamiento de mi mente. Me mordió el hombro y, cuando el orgasmo me atravesó, me desgarró por dentro y me dejó hueca y más confundida que antes. Se derrumbó sobre mí, respirando con dificultad contra mi cuello.

En el silencio que siguió, la sospecha volvió a clavarse. El agarre. El filo desbocado. Las sutiles diferencias que seguía archivando y negándome a nombrar.

Miré fijamente la pared y sentí cómo la telaraña se apretaba desde todas las direcciones.

+++++

Zoltan lo mencionó durante el desayuno.

Estaba sirviendo café cuando dijo:

—Anoche. Estabas despierta.

—La tormenta me mantuvo despierta —respondí.

—No hubo tormenta anoche.

Miré mi plato.

—No duermo bien en lugares nuevos.

Dejó la cafetera sobre la mesa y me miró, esperando. Se le daba muy bien esperar.

—Alguien entró en la habitación —dijo—. El sensor de la puerta registró una entrada a las doce cuarenta y siete. Yo estaba en el estudio hasta la una. No fui yo.

—Estaba dormida —dije—. No oí nada.

Mantuvo mi mirada durante un largo momento. Yo sostuve la suya, sin parpadear, sin respirar, y al final él dijo:

—Está bien —y bebió su café.

No insistió. Pero la precisión glacial regresó durante el resto de la mañana: muros construidos de silencio, distancia y llamadas de trabajo que se extendían demasiado. Llevé mi pánico al baño.

Me senté en las frías baldosas con la espalda contra la bañera y respiré hasta que la habitación dejó de moverse. La culpa era lo peor. No solo Raziel. No solo la mentira que había dicho frente al café. Toda la arquitectura de lo que hice hace tres años y de lo que estaba haciendo ahora se posaba sobre mi pecho y presionaba con fuerza.

La empresa de este hombre seguía sangrando por lo que yo escribí. Y yo estaba en su villa, mintiéndole a la cara, durmiendo en su cama, y ya no sabía cuál era la salida.

Mi teléfono vibró al mediodía. Número desconocido. Lo supe antes de abrirlo.

*Puta fraudulenta. ¿De verdad creíste que te querría? Él tiene lealtades reales, cariño. Pregúntale adónde va después de que te duermas.*

Lo borré, me lavé la cara y fui a buscar a Zoltan.

Estaba en una videollamada, con el portátil abierto y los miembros de la junta hablando unos sobre otros en la pantalla. Me senté al otro lado de la habitación y esperé, captando fragmentos de lo que decían.

*Riesgo reputacional. Confianza de los inversores. El reportaje de hace tres años.* Uno de los hombres se inclinó hacia delante y dijo claramente:

—Aún no sabemos con quién colaboraba la periodista internamente. Hasta que lo sepamos, el problema de confianza no desaparece.

La voz de Zoltan salió plana y definitiva:

—Desaparecerá porque yo haré que desaparezca. Eso es lo que hago.

Cerró el portátil y me miró.

—Lo escuchaste —dijo.

—Parte de ello.

—Daño antiguo —respondió—. Que se está gestionando.

Asentí y no dije nada. Sentí la culpa presionando contra mis costillas como algo que quería salir desesperadamente y no tenía adónde ir.

Esa noche tuve una pesadilla. Una antigua redacción. El rostro de Zoltan en todas las pantallas. Cada puerta me devolvía al interior. Me desperté jadeando.

Zoltan estaba despierto. No dijo nada. Me atrajo contra su pecho y me sostuvo con una mano plana en mi espalda. Sin preguntas. Sin explicaciones. Solo el calor de su cuerpo, firme en la oscuridad.

Me quedé allí, escuchando los latidos de su corazón, y sentí que algo se rompía dentro de mí, algo que no estaba segura de poder volver a unir. Su hermano había estado en esta habitación dos noches atrás y ahí estaba él, abrazándome como si quisiera evitar que me cayera, y yo se lo permitía porque ya no me quedaban razones para no hacerlo.

+++++

El yate a la tarde siguiente empezó en calma y se complicó rápidamente. La tormenta llegó sin aviso. Zoltan se movió de inmediato, calmado y preciso bajo presión, de una forma que me provocaba un dolor en el pecho por razones complicadas. Nos llevó de vuelta al muelle sanos y salvos.

Cuando bajó y levanté la vista y le dije «Gracias», me miró como si la gratitud fuera algo que había dejado de esperar.

—Estás bien —dijo.

—Sí —respondí. Significaba más de lo que debería.

Raziel llegó a la mañana siguiente. Subió por el camino del muelle con las manos en los bolsillos y ese andar suelto y fácil que nada tenía que ver con el de su hermano. Lo vi a través de la ventana y me quedé completamente inmóvil.

La misma cara. La misma mandíbula, la misma complexión y los mismos ojos verdes. Pero la boca era diferente. Divertida donde la de Zoltan era controlada. Como si ya hubiera decidido el resultado de todo y simplemente estuviera observando cómo el resto nos poníamos al día.

Zoltan fue a recibirlo a la puerta. Yo me quedé al otro lado de la habitación y los observé juntos, y mi mente se fue a un lugar muy silencioso y muy frío.

Uno de ellos había estado en mi habitación en la oscuridad. Uno de ellos había pronunciado mi verdadero nombre contra mi mejilla. Uno de ellos había marcado mi piel con manos que eran ligeramente demasiado ásperas, ligeramente demasiado descontroladas, ligeramente demasiado parecidas a alguien interpretando una versión de otra persona.

Y ahora los dos estaban parados a tres metros de mí y no podía mirar a uno sin sentir al otro. Los ojos de Raziel encontraron los míos desde el otro lado de la habitación y su boca se curvó en algo lento y seguro.

Sabía exactamente dónde estaba mi mente. Y estaba disfrutando cada segundo.

Me excusé y fui al dormitorio.

Necesitaba un momento. Necesitaba aire. Necesitaba dejar de mirar el rostro de Raziel y compararlo con el de su hermano, catalogando las diferencias como si estuviera construyendo un caso.

Viejos hábitos. Presioné el dorso de la mano contra mi boca y me quedé en el centro de la habitación respirando.

Entonces lo vi.

Era pequeño. Escondido en la esquina superior de la estantería, donde la madera decorativa a la deriva se unía a la pared, inclinado ligeramente hacia abajo en dirección a la cama. No lo habría notado en absoluto si la luz de la tarde no hubiera captado la diminuta lente en el ángulo exacto.

Una cámara. Me quedé muy quieta, mirándola, y sentí cómo el suelo se movía bajo mis pies.

Todo. Había grabado todo.

Mi mano se enfrió alrededor del teléfono. Mi mente recorrió a toda velocidad cada momento en esa habitación. Cada conversación. Cada expresión sin guardia. Cada vez que había dejado escapar algo en la oscuridad creyendo que nadie miraba.

Miré la lente y la lente me miró a mí, y la única pregunta que quedaba era la que no podía responder.

¿Era Zoltan? ¿O era Raziel?

¿Y acaso importaba ya la diferencia?