La fachada de la luna de miel
Punto de vista: Elowen Sage

Me desperté sola y agotada. La cama era enorme y el lado de Zoltan estaba frío, como si se hubiera ido hacía mucho tiempo. Me quedé allí mirando el techo, con el cuerpo adolorido de formas en las que no estaba lista para pensar. Luego giré la cabeza hacia la mesita de noche.

El expediente había desaparecido.

Me incorporé. La carpeta de cuero, el vaso de agua, su reloj. Todo exactamente como había estado. Pero el expediente manila etiquetado como Investigación Vespera Quill no estaba allí. Revisé el suelo, la otra mesita de noche, la silla del rincón.

No vi nada. Probablemente habían movido el expediente. Presioné los dedos contra mis ojos, me senté en el borde de la cama e intenté decidir si lo había imaginado. No creía haberlo hecho.

Me levanté, me vestí y no dije nada.

++++++

El jet privado despegó al mediodía. Zoltan ya estaba sentado cuando subí a bordo, con el portátil abierto y un café enfriándose junto a su codo. Levantó la vista y dijo:
—Hay comida en la parte de atrás.
Luego volvió a mirar la pantalla.

En algún lugar sobre el Pacífico cerró el portátil.

—Dormiste bien —dijo.

—Dormí bien —respondí—. Eso no es lo mismo.

Me miró.
—¿Cuál es la diferencia?

—Una significa que tu cuerpo se rindió. La otra significa que realmente descansaste.

Hubo una pausa.
—¿Cuál de las dos fuiste tú?

Miré de nuevo por la ventanilla y no respondí. Él tomó su café, descubrió que estaba frío y lo dejó otra vez.
—La villa tiene personal completo. Fotógrafos en la playa dos veces al día. Nos comportaremos en consecuencia.

—Sé lo que dice el contrato.

—Entonces nos entendemos.

Me giré para mirarlo. Él estaba mirando de nuevo su portátil, pero sin escribir. Su mandíbula estaba tensa de esa forma particular que tenía cuando pensaba en algo que no tenía intención de compartir.

—Las patentes de IA que presentaste el año pasado —dije—. La arquitectura de aprendizaje adaptativo. La construiste tú mismo. No fue un equipo.

Levantó la vista lentamente.
—Has leído mis patentes.

—Leo todo. —Me di cuenta demasiado tarde de lo que había dicho.

Algo se agudizó en su expresión. No era exactamente sospecha. Más bien como si su atención se hubiera redirigido.

—Mi hermano y yo crecimos en una casa donde nadie hablaba —dijo después de un momento—. Aprendes a construir cosas cuando no hay nada más que hacer. Raziel rompía cosas. Yo las construía. Teníamos once años. —Lo dijo sin pedir nada a cambio. Solo un hecho expuesto con neutralidad.

—¿Y ahora? —pregunté.

—Ahora Raziel rompe cosas diferentes. —La neutralidad regresó—. No me preguntes sobre él otra vez.

++++++

La villa en Maldivas estaba sobre su propia extensión de agua, toda blanca y con aire abierto. El personal nos recibió en el muelle. Yo sonreí, me mantuve cerca de Zoltan y cumplí con mi papel. Para cuando llegamos a la suite estaba tan cansada de actuar que me senté en la cama y me cubrí la cara con las manos.

—Aquí puedes dejarlo —dijo él desde el otro lado de la habitación, mientras se quitaba el reloj—. Nadie está mirando.

No supe qué hacer con eso, así que no dije nada.

Los fotógrafos aparecieron en la playa a la mañana siguiente exactamente cuando Zoltan había dicho. Caminamos por la orilla con su mano en mi espalda y yo me incliné ligeramente hacia él porque las cámaras lo requerían. Dijo algo bajo cerca de mi oído, solo para las apariencias, pero lo que realmente dijo fue:
—Respira. Pareces que te están escoltando a algún lugar en contra de tu voluntad.

—Lo estoy —respondí, sonriendo para las cámaras.

—Entonces sonríe como si hubieras hecho las paces con ello.

Me reí antes de poder detenerme. Zoltan me miró de reojo con una expresión que no había visto antes. No era una sonrisa. Era algo más silencioso.

Esa tarde él caminó hacia el océano sin invitación y se giró.

—Ven —dijo.

—No tengo traje de baño.

—Tienes un vestido. Se secará.

Lo miré de pie hasta la cintura en un agua del color exacto de algo en lo que se supone que debes caminar, con el sol bajo rozando la superficie y sus ojos pacientes y firmes.

Caminé hacia adentro.

El agua estaba tibia. Por supuesto que lo estaba. La sentí subir por mis rodillas, mis muslos, con el vestido flotando alrededor de mí mientras avanzaba más profundo. Entonces Zoltan extendió la mano y tomó la mía para estabilizarme sobre una depresión en la arena y no la soltó.

—Tenías razón —dije—. Sobre el agua.

—Tengo razón sobre la mayoría de las cosas —respondió—. Es una carga.

Me reí otra vez. Dos veces en un día. Estaba perdiendo terreno rápido.

Se giró hacia mí y algo en el agua abierta y la luz eliminó la fachada cuidadosa. Lo que había debajo no era exactamente suave, pero sí humano. Más humano de lo que yo le había permitido ser en mi cabeza.

Su mano libre llegó a mi cintura bajo el agua.

—No nos están fotografiando —dije.

—Lo sé —respondió.

La cabaña bajo las estrellas nos cubría de sombras, con la brisa del océano moviéndose entre las cortinas. Zoltan me tenía inmovilizada contra los cojines mullidos, con el vestido subido, mientras provocaba mi entrada con la punta de su pene.

—Aún no —murmuró.

Deslizó solo la cabeza dentro, luego se retiró, dejándome vacía y ansiosa. Me retorcí, con los muslos temblando. Frotó su miembro a lo largo de mis pliegues húmedos, sin entrar nunca por completo.
—¿Sientes eso? Tu cuerpo está llorando por mí. —Sus dedos se hundieron brevemente, rodeando mi clítoris con una lentitud agonizante hasta que mis caderas se sacudieron. Luego se detuvo.

—Por favor —susurré, odiando la necesidad en mi voz. Él empujó superficialmente, provocándome, luego se retiró por completo—. Tu cuerpo es mío ahora. Cada jadeo, cada temblor.

Me volteó de lado, su boca encontró mi pecho y se frotó contra mí hasta que el placer se enrolló tan fuerte que dejé de luchar contra ello.

—Suplícalo —exigió, balanceándose mínimamente, lo suficiente para avivar el fuego pero sin dar nada.

—Fóllame, por favor —cedí al fin—. Más fuerte. Hazme tuya.

La satisfacción brilló en sus ojos. Entonces embistió dentro de mí, con una mano ligera en mi garganta y la otra en mi clítoris. El lazo se formó de la forma en que siempre se forman las cosas no deseadas: en silencio y por completo, hasta que el orgasmo me atravesó y ya no me quedaron palabras para nada.

Bajo las estrellas, me rompí. Y ya no pude fingir que no sentía nada.

++++++

El correo electrónico críptico llegó la tarde siguiente.

Sin nombre de remitente. Solo una línea de asunto que decía ¿La recuerdas? y cuatro fotografías adjuntas. Yo. Hace tres años. Con la credencial de prensa sujeta a la chaqueta, grabadora en la mano, de pie fuera del edificio corporativo de Zoltan la semana antes de que la historia saliera.

Me senté en la terraza de la villa con el teléfono en ambas manos y sentí que toda la sangre abandonaba mi rostro.

Alguien había enviado esas fotos desde una cuenta temporal que sería imposible de rastrear. Alguien que quería asustarme, no exponerme. Todavía no.

Borré el correo, entré y pasé el resto del día sonriéndole a Zoltan durante la cena como si nada hubiera pasado.

++++++

El apagón llegó con la tormenta, justo después de medianoche. La villa perdió la electricidad de golpe, todas las luces se apagaron en un solo respiro. Me quedé acostada en la oscuridad escuchando la lluvia y me dije que durmiera, entonces la puerta del dormitorio crujió al abrirse.

—¿Zoltan? —dije.

Una silueta se movió en la oscuridad. Unas manos fuertes me agarraron de los hombros y me empujaron contra las almohadas. Su boca bajó sobre la mía, con la lengua urgente y con sabor a sal.

Me derretí en el beso. Mi cuerpo ya lo conocía, o eso creía. Me quitó el camisón por la cabeza. Sus dedos se clavaron en mis muslos, más bruscos de lo habitual, abriéndolos ampliamente. Algo parpadeó en el borde de mi atención, pero la oscuridad se lo tragó.

—Esto me ha hecho falta —gruñó.

Entró en mí sin advertencia y jadeé. Su agarre se apretó en mis caderas, con las uñas mordiendo la carne, tirando de mí con más fuerza de la que Zoltan jamás había usado. El placer era confuso y eléctrico, mi mente intentando seguir el ritmo de lo que mi cuerpo ya estaba respondiendo.

Algo se sentía mal. La forma en que me sujetaba. La crudeza del acto. Zoltan era controlado incluso cuando no era gentil. Esto era algo diferente. Esto era alguien que nunca había aprendido contención.

Me volteó sobre el estómago, embistió de nuevo desde atrás, con una mano enredada en mi cabello.

—Sí, tómalo —gruñó.

Gemí su nombre.
—Zoltan.

La palabra se atoró en mi garganta al salir. Su agarre. La forma en que se movía. La rudeza particular de unas manos que nunca habían sido cuidadosas con nada.

Me rompí de todos modos, con el cuerpo traicionando todas mis dudas, y él se corrió con un rugido y colapsó contra mí. Me quedé allí en la oscuridad con la culpa inundándome donde acababa de estar el placer.

¿Quién acababa de reclamarme?

Ya lo sabía. Solo que no podía obligarme a decirlo.

+++++

No sé cuánto tiempo estuvimos allí acostados antes de que lo sintiera moverse. Se inclinó, con los labios rozando mi mandíbula y acercándose a mi boca. Yo me giré hacia él porque mi cuerpo aún no había alcanzado a mi mente.

Entonces murmuró:
—Vespera.

Me quedé completamente quieta. Él se apartó. E incluso en la oscuridad, incluso sin luz, sentí la forma de su sonrisa. No era la sonrisa de Zoltan. Era más suelta. Más entretenida.

—Duerme bien —dijo Raziel.

Y la puerta se cerró con un clic detrás de él.