Cuando recuperé la conciencia, descubrí que estaba acostada en una cama de hospital, con un fuerte olor a desinfectante en la nariz.

Junto a la cama estaba mi madre pelando una manzana, y mi padre sentado en el sofá cercano, con una preocupación que no podía ocultar en su rostro.

Intenté mover los labios para hablar, pero tenía la boca tan seca que ardía, incapaz de pronunciar una sola palabra.

En ese momento, un hombre con uniforme de policía apareció en la puerta y golpeó suavemente.

Lo observé acercarse paso a paso, mirándome con ojos inquisitivos.

—Hola, ¿es usted la señora Sandra Suárez?

Mi padre se levantó y, al darse cuenta de que había abierto los ojos, asintió aturdido.

El oficial inclinó ligeramente la cabeza —Voy a hacerle unas preguntas sencillas, no se ponga nerviosa.

Mi madre también notó que estaba despierta y rápidamente me ayudó a sentarme, colocando con cariño una almohada detrás de mi espalda.

—¿Cuánto tiempo lleva consumiendo drogas?

Con esas palabras, mi corazón di