Dom respirou fundo, afastando um pouco o queixo do cabelo dela, como se buscasse coragem.

— Enquanto eu bebia muito… Janete trabalhava aqui. Limpava a casa, cozinhava, fazia companhia. — a voz dele saiu grave, cansada.

— E eu acabei me envolvendo. Dormi com ela algumas vezes. Ela criou expectativas das quais eu nunca poderia corresponder.

Marvila manteve os olhos baixos, passando a mão nervosamente sobre a barriga. Depois, ergueu o olhar e perguntou, curiosa e séria:

— Foi só se xo? Sem sentimentos?

Dom soltou uma risada curta, quase amarga, exultante com a própria sinceridade:

— Sim. Na maior parte do tempo eu mal me lembrava do que estávamos fazendo. Eu só… bebia e deixava acontecer. Conversávamos. Ela passava muito tempo aqui.

O silêncio caiu pesado. Marvila engoliu em seco, com o rosto sem expressão. Ficou quieta por alguns instantes, até que murmurou baixinho, quase para si mesma:

— Homens não ficam sozinhos… é normal.

Ela suspirou, pensativa, e acrescentou:

— Mas eu acho que ela