O silêncio na cozinha ficou insuportável. Dom respirava fundo, com o olhar perdido na parede. Então, sem conseguir mais segurar, murmurou com a voz falha:
— Ana… era o nome da minha esposa.
Marvila gelou. Ele tentou continuar, mas a voz embargou:
— Esse nome… ele me corta ao meio. E as pessoas vão falar.
As lágrimas vieram sem pedir licença. Ele se levantou bruscamente, empurrou a cadeira para trás e saiu sem olhar para trás. Marvila ficou paralisada, com o coração disparado, sem saber o que di