Jennie Frost:

—Te destruirá, Jennie.

La voz de mi madre resonó en la oscuridad, tan clara como el día en que la pronunció. Solía reírme, demasiado orgullosa, demasiado enamorada para escuchar.

Ahora su advertencia se repetía una y otra vez dentro de mi cabeza, más fuerte que mi propio corazón.

Estaba sentada en el suelo de mármol frío, los papeles del divorcio aún abiertos entre mis manos temblorosas, y comprendí que no había sido cruel… había tenido razón.

Miré la sonrisa de Dominic en la televisión y recordé la primera vez que me sonrió.

Fue en la oficina del director.

Entonces creí que significaba algo.

Nunca creí en las banderas rojas. Pensaba que eran solo colores: brillantes, inofensivos, hermosos de mirar.

Era guapo. No, deslumbrante.

Me dije que solo era un simple enamoramiento, algo que se desvanecería la próxima semana.

Pero no fue así.

Lo que comenzó como una curiosidad inofensiva se convirtió en una obsesión silenciosa. Revisaba cada publicación, cada etiqueta en fotos, cada uno de sus tuits. Memorice su rutina diaria como si fuera escritura sagrada, diciéndome que no era acoso… solo interés.

Hasta que un día, no pude más.

Me acerqué a él, con el corazón latiendo con fuerza, el orgullo deslizándose fuera de mí, y le confesé todo.

Él se rió. Sus amigos también.

—¿Porque eres rica crees que puedes comprar a quien quieras? —se burló uno de ellos.

La sonrisa de Dominic ese día fue más fría que el invierno, más filosa que cualquier cosa que hubiera conocido.

Y entonces lo dijo—palabras que se grabaron en mi piel.

—¿Puedes permitírtelo, señorita Jennie Frost?

Debí haberme ido.

Pero esa sola pregunta… fue el momento en que todo empezó a desmoronarse.

Porque creí que podía comprar el amor.

Y al final, pagué con mi alma.

Desde ese día, comenzó nuestro cuento de hadas tóxico.

Me convertí en su patrocinadora, su consuelo, su constante.

Cada semana, le daba no menos de veinte mil dólares de “mesada”.

Le compraba ropa, relojes, zapatos… cosas que nunca pedía, pero que yo quería darle.

Quería ser suficiente para él, aunque tuviera que pagar por ello.

Cuando sus padres necesitaron ayuda, les compré un coche.

Cuando tuvieron problemas con el alquiler, los mudé a una casa mejor.

A los diecinueve años, me había convertido en una sugar mama antes de aprender siquiera a ser mujer.

Cuando terminamos la universidad, yo había financiado toda su vida: su matrícula, sus proyectos, incluso los pequeños negocios de sus amigos.

Me repetía que era amor.

Me decía que solo necesitaba tiempo para darse cuenta de que nadie lo amaría como yo.

Pero el amor no se sostiene cuando es unilateral.

Cuando mi padre descubrió el dinero que le estaba dando, congeló mis cuentas.

Dijo que Dominic me estaba utilizando, que me estaba perdiendo en un chico que jamás estaría a mi altura.

Dominic no lo tomó bien.

Terminó conmigo al día siguiente—fríamente, sin un atisbo de duda.

Dijo que no podía estar con una mujer cuyo padre pensaba que él no valía nada.

Luego se fue, como si yo fuera el secreto vergonzoso del que al fin se liberaba.

Supliqué. Lloré.

Y cuando nada funcionó, hice algo imperdonable.

Como hija única desesperada por amor, fingí mi propio secuestro—solo para obtener un rescate de mi padre.

Creí que podría arreglar todo si lograba demostrar mi lealtad a Dominic, si probaba que aún podía mantenerlo.

Pero por ese acto ridículo y temerario… perdí a mi madre.

Intenté irme. Dios sabe que lo intenté.

Pero cada vez que empacaba mis cosas, cada vez que alcanzaba la puerta, él volvía con la misma daga disfrazada de pregunta:

—¿Es porque soy hijo de nadie? ¿Porque no valgo nada?

Y así, volvía a ceder. Una y otra vez, hasta que mis “no” se convirtieron en “sí”.

Hasta que mi columna se dobló donde debió mantenerse firme.

Pasamos de mesadas semanales a mensuales.

Y cuando me alejaba, él interpretaba al hombre perfecto: besos de buenas noches, cenas caseras, dulces disculpas susurradas contra mi cuello.

Pero, ¿cuánto dura la dulzura cuando está hecha de azúcar y podredumbre?

Dicen que el matrimonio es una elección. El mío fue una rendición.

Nos casamos en contra de los deseos de mi padre, en contra de todas las advertencias que alguna vez me dieron.

¿Para qué? Porque creí que si sembraba mi vida en la suya, él florecería.

Pero esa es la cosa con las personas—no cambian.

No a menos que quieran.

Y Dominic nunca quiso.

Tres años después del matrimonio, la verdad comenzó a sangrar.

Al principio, eran susurros—llamadas nocturnas en el baño.

Marcas de lápiz labial rojo en sus camisas blancas.

Dinero moviéndose a cuentas que no reconocía.

Llamadas de desconocidas a números que jamás había visto.

Me decía que lo imaginaba, que el estrés me hacía ver monstruos en las sombras.

Pero las señales se volvieron demasiado obvias para ignorarlas.

Una noche, finalmente lo enfrenté.

Le pregunté directamente, con las manos temblorosas y el corazón ya roto.

Ni siquiera lo negó.

—¿Y qué? —dijo, con voz fría, aburrida—. ¿Un hombre no puede divertirse un poco?

Eres mi esposa. ¿No es tu deber hacerme feliz?

Sin remordimiento. Sin culpa. Nada.

Esa noche, algo dentro de mí se quebró.

Y aquí estoy ahora—ocho años después, tres días sin comer ni beber—mirando al hombre que construí desde la nada declarar a otra mujer en la televisión en vivo.

Se veía feliz. Genuinamente feliz.

Como si nunca hubiera sido para él más que una fuente de dinero y miseria.

Miré, entumecida, mientras el titular parpadeaba en la parte inferior de la pantalla:

Empresario multimillonario declara su amor por modelo, meses después del divorcio.

Empresario multimillonario declara su amor por modelo, meses después del divorcio.

¿Meses?

¿¡Meses!?

Apenas habíamos terminado hace tres días.

Mi cuerpo aún llevaba los moretones de nuestra última discusión.

Mi corazón todavía se aferraba al eco de su voz.

Y aun así, ahí estaba él, sonriendo para las cámaras, como si yo hubiera muerto hace años.

Me incliné hacia el televisor, con la respiración atrapada en la garganta.

Y entonces algo llamó mi atención.

La mujer.

Su rostro.

Familiar.

No. No podía ser.

Parpadeé. Mi estómago se revolvió.

Era su supuesta prima.

La que había exhibido en las reuniones familiares.

La que juraba que era como una hermana para él.

—No… —la palabra salió de mí como un susurro—. No puede ser.

Todo mi cuerpo se volvió frío.

Por supuesto que había sido una tonta.

Por supuesto que no lo había notado.

Me había alimentado con mentiras tanto tiempo que aprendí a tragarlas sin masticar.

Apreté el borde de la mesa hasta que los nudillos se me pusieron blancos, conteniendo las ganas de vomitar.

Era ella.

Siempre había sido ella.

La habitación giró, un carrusel lento y nauseabundo de traición y hambre.

Mi estómago estaba vacío, mis venas secas.

Tres días sin comida, sin sueño, sin esperanza.

Apoyé la frente contra el vidrio frío de la mesa y no sentí nada.

Un sonido salió de mi garganta —mitad risa, mitad sollozo.

—Es gracioso —susurré al vacío—. Todo este tiempo… era ella.

Algo dentro de mí se soltó.

No lloré.

No grité.

Solo me puse de pie, moviéndome como un fantasma, con los pies descalzos rozando el suelo.

El televisor seguía encendido, la voz de Dominic cortando el aire como una cuchilla, pero ya no escuchaba las palabras.

Tomé mi abrigo, pero no mis zapatos.

Mi cuerpo se sentía ligero, como papel que arde por los bordes.

Por la puerta.

Escaleras abajo.

Hacia la noche invernal.

Las luces de la ciudad se difuminaron en trazos.

Los claxon sonaban a lo lejos.

Mi aliento se convertía en niebla y desaparecía frente a mis ojos.

La gente me miraba al pasar, pero nadie se detuvo.

Caminé hacia la calle, sin sandalias, los dedos de los pies entumecidos sobre el pavimento helado.

Cada paso se sentía como una oración, como una despedida.

Los faros se encendieron frente a mí —dos soles desgarrando la oscuridad.

No me moví.

El chirrido de los frenos partió la noche.

Un destello de blanco cegador.

Y luego… nada.