13h em ponto.

Alessia chega com o guardanapo dobrado na mão. Roberto chega em silêncio. Eu com fome que não assumo.

A sala de jantar está posta. Pratos no lugar. Taças alinhadas. O cheiro de comida vindo da cozinha.

Só que a cabeceira está vazia.

Alessia para antes de sentar. Olha a mesa, olha a cadeira, olha pra mim.

— Ele não apareceu? — pergunta, baixo.

Roberto se aproxima. Olha para a mesa. E vê o que eu já vi: um papel dobrado, encostado no prato da cabeceira. Papel grosso. Caligrafia qu