13h em ponto.
Alessia chega com o guardanapo dobrado na mão. Roberto chega em silêncio. Eu com fome que não assumo.
A sala de jantar está posta. Pratos no lugar. Taças alinhadas. O cheiro de comida vindo da cozinha.
Só que a cabeceira está vazia.
Alessia para antes de sentar. Olha a mesa, olha a cadeira, olha pra mim.
— Ele não apareceu? — pergunta, baixo.
Roberto se aproxima. Olha para a mesa. E vê o que eu já vi: um papel dobrado, encostado no prato da cabeceira. Papel grosso. Caligrafia qu