El monitor cardíaco emitía un pitido constante que llenaba la habitación de un ritmo frío, mecánico. Fuera, el hospital seguía su rutina, pero dentro de la sala, todo parecía suspendido en un silencio demasiado profundo para ser normal.

Vladimir Volkov llevaba tres meses sumido en un coma que los médicos describían como “estable, pero incierto”. Su familia había aprendido a moverse entre susurros, como si cualquier ruido pudiera alterarlo. Anton mantenía las operaciones controladas con mano firme, Máximo supervisaba la seguridad y los Volkov se habían encerrado en una calma tensa, esperando lo inevitable.

Nadie imaginaba que esa mañana cambiaría todo.

A las seis en punto, el pitido se aceleró, el monitor reaccionó como si alguien hubiese conectado un cable invisible a su corazón. Las enfermeras entraron, sorprendidas. El cuerpo de Vladimir se tensó, sus dedos se movieron apenas, como si intentara atrapar un recuerdo.

—Señor Volkov… ¿puede escucharme? —preguntó la enfermera.

El si