CRISTIAN | Três anos atrás — A Manhã

O despertador tocou às cinco da manhã, como sempre.

Cristian desligou o som antes que o segundo apito quebrasse o silêncio do quarto. Ao lado dele, Margo continuava dormindo, virada para o lado oposto da cama, o cabelo castanho espalhado no travesseiro como uma pintura desordenada. Ele observou a curva delicada dos ombros dela por três segundos. Apenas três. Então afastou o edredom e levantou.

O chão de madeira gelado sob seus pés descalços era o primeiro choque do dia. Sempre era. Cristian caminhou até o banheiro sem acender a luz, os passos automáticos de quem repetia aquela rotina há anos. No espelho embaçado pela umidade da noite, seu reflexo era uma sombra indefinida. Melhor assim. Não precisava ver o que sabia que encontraria: olheiras profundas, maxilar permanentemente tenso, olhos escuros que tinham perdido o brilho em algum ponto dos últimos meses.

Quando tinha sido? Ele não conseguia identificar o momento exato.

Talvez não houvesse um momento. Talvez tivesse sido gradual, como água escorrendo por entre os dedos até que de repente a mão está vazia e você nem percebeu quando perdeu tudo.

Escovou os dentes olhando para o ralo da pia. Fez a barba com movimentos precisos, metódicos. Lavou o rosto com água tão fria que ardeu. A dor era boa. A dor o mantinha acordado, alerta, presente.

Presente onde? Certamente não ali.

Cristian voltou ao quarto e trocou o pijama de seda pela roupa de treino. Margo se mexeu na cama, murmurando algo ininteligível, mas não acordou. Ele saiu sem fazer barulho, fechando a porta com o cuidado de quem foge.

A escada rangia no terceiro degrau. Ele evitou aquele degrau, como sempre fazia. No corredor do andar de baixo, parou brevemente em frente à porta do quarto dos gêmeos. Bento e Betina. Dois anos de vida. Olhos curiosos. Sorrisos que derretiam qualquer coisa que ainda restasse do seu coração.

Ele não abriu a porta. Nunca abria de manhã. Eles dormiam, e Cristian preferia assim. Preferia não ver os rostinhos que pediam atenção, colo, presença. Coisas que ele não tinha tempo para dar.

Ou não sabia como dar.

A academia em casa ficava no térreo, num cômodo espaçoso com janelas voltadas para o jardim. Cristian ligou as luzes, ajustou os fones de ouvido e começou a correr na esteira. Dez quilômetros. Sempre dez. O corpo respondia no automático, músculos queimando, pulmões expandindo, suor escorrendo.

A dor física era mais fácil de lidar do que qualquer outra coisa.

Enquanto corria, sua mente já estava no escritório. Reunião às sete com investidores do Vale do Silício. Apresentação às nove para o conselho. Almoço com o diretor financeiro. Tarde inteira revisando aquisições. Teleconferência com Tóquio às seis da tarde.

Sua agenda era uma muralha de compromissos empilhados uns sobre os outros, sem espaço para respirar, sem brecha para pensar. Exatamente como ele queria.

Porque quando parava de pensar no trabalho, pensava em Margo. E quando pensava em Margo, sentia o peso esmagador da distância que crescia entre eles como um abismo silencioso.

Cinquenta minutos depois, suado e exausto, Cristian desligou a esteira. Bebeu água direto da garrafa, a garganta ardendo. Tomou um banho rápido no banheiro da academia, vestiu um roupão e subiu novamente para o quarto. O chuveiro já estava ligado no banheiro. Margo acordara cedo também. Raro. Ela costumava dormir até mais tarde, acordando apenas quando os gêmeos começavam a chorar.

Ele tirou o roupão e o jogou no cesto. Escolheu um terno cinza-chumbo do closet. Camisa branca, impecável. Gravata azul-marinho. Abotoaduras de prata. Sapatos italianos que custavam mais do que um salário mínimo.

A armadura estava completa.

Quando Margo saiu do banheiro, uma toalha enrolada no corpo e outra no cabelo molhado, Cristian já ajustava a gravata diante do espelho. Ele viu o reflexo dela parada atrás dele. Viu os olhos dela percorrendo a figura dele, e algo naquele olhar o incomodou. Parecia cansaço. Ou talvez resignação.

— Bom dia — disse ela, a voz suave mas sem calor.

— Bom dia.

Cristian se virou e beijou a testa dela. Um gesto rápido, mecânico, como apertar um botão. Margo não reagiu. Apenas fechou os olhos por um instante, como se estivesse guardando aquele toque mínimo para mais tarde, quando não houvesse mais nada.

— Vai trabalhar cedo de novo? — perguntou ela, mas não era realmente uma pergunta.

Era a confirmação de algo que os dois já sabiam.

— Reunião às sete — respondeu Cristian, pegando o relógio na mesinha de cabeceira e prendendo-o no pulso. Patek Philippe. Herança do avô. Valia uma fortuna. Marcava o tempo que ele nunca tinha. — Investidores importantes. Não posso atrasar.

— Claro.

Aquela palavra. "Claro." Duas sílabas carregadas de tudo que ela não dizia. Claro que você vai trabalhar. Claro que não vai ficar para o café. Claro que os gêmeos vão acordar e perguntar por você e eu vou ter que inventar mais uma desculpa.

Cristian pegou a pasta de couro, o celular, as chaves do carro.

— Volto à noite — disse.

Ele sempre dizia isso. Sempre mentia. Ou talvez não fosse mentira na hora que dizia. Talvez ele realmente acreditasse que voltaria cedo. Mas a noite chegava, o trabalho se acumulava, e quando via já eram dez, onze da noite.

Margo não respondeu. Apenas acenou com a cabeça, a toalha no cabelo começando a desenrolar.

Cristian saiu do quarto e desceu as escadas. A cozinha estava vazia, iluminada pela luz natural que entrava pelas janelas amplas. Dona Célia ainda não chegara. Ele preparou o café sozinho. Expresso forte, sem açúcar. Bebeu em pé, olhando para o jardim através do vidro.

Tudo perfeitamente cuidado. Grama aparada. Flores alinhadas. Piscina cristalina.

Lindo e vazio.

Como a casa. Como o casamento. Como ele.

Cristian enxaguou a xícara, deixou-a na pia e pegou as chaves do carro. A Mercedes estava na garagem, reluzente e impecável. Ele entrou, ajustou o banco, ligou o motor. O som ronronava baixo, poderoso.

Saiu da garagem sem olhar para trás.

A mansão ficou para trás no espelho retrovisor. Imensa. Branca. Silenciosa.

Ele não pensou em Margo subindo para acordar os gêmeos sozinha. Não pensou em Bento perguntando onde estava o papai. Não pensou em Betina chorando no berço esperando o colo que não viria.

Não pensou porque não podia pensar.

Se pensasse, talvez tivesse que admitir que estava falhando. Que o império que construía com as próprias mãos estava custando a única coisa que realmente importava.

Mas ele não admitiu.

Apenas dirigiu.

E a distância entre ele e a família cresceu mais um quilômetro, mais uma hora, mais um dia.