Ficamos em silêncio por um momento, apenas nos encarando através da sala bagunçada, ofegantes, o ar entre nós carregado de tudo que tinha acontecido e de tudo que não tinha.

— Isso não pode acontecer de novo — afirmei, forçando cada palavra.

Precisava dizê-lo e que fosse verdade.

Ele me olhou por um tempo longo e insuportável. Seus olhos pareciam ler cada pensamento confuso na minha cabeça, cada tremor no meu corpo.

Mas ele não concordou e nem acenou.

— Rodrigo — insisti, minha voz quase um p