En el café de la Oliva se dispuso cierta noche una cena para doce

personas, en el comedor de arriba; un cuarto oscuro que a los calaveras

del pueblo y al amo del establecimiento les parecía muy reservado, y muy

misterioso, y muy a propósito para orgías, como decían ellos.

El camarero de la guitarra y otros dos colegas se esmeraban en el

servicio de la mesa, porque eran los de la ópera los que venían a cenar;

y... ¡colmo de la expectación!, se aguardaba también a las cómicas;

vendrían la tiple, la contralto, una hermana de esta y la doncella de

Serafina, que en los carteles figuraba con la categoría dudosa de otra

tiple.

El único profano a quien se invitó fue Bonifacio; él, lleno de orgullo

artístico, pero recordando que la hora señalada para la tal cena era de

las que su esposa le tenía embargadas para las últimas friegas, ofreció

ir a los postres y al café, reservándose el cuidado de echar a correr a

su tiempo debido. No sabía que a lo que él iba era a pagar. Esto lo supo

después, cu