Luca chegou ao topo da estrada de terra com a impressão nítida de que o vale tinha encolhido e crescido ao mesmo tempo. A caminhonete reduziu a marcha diante do portão principal da hacienda, o mesmo arco de pedra coberto de buganvílias roxas que ele via em fotos desde criança, mas que, de perto, parecia menor do que as lembranças infladas de um menino; ainda assim, a extensão dos campos de agave se perdia até onde a vista alcançava, lembrando que ali nada era realmente pequeno.
O segurança abri