A manhã chegou devagar, com aquela luz clara e silenciosa que entra pelas janelas quando a cidade ainda não terminou de acordar. Camilo abriu os olhos devagar e a princípio não se mexeu. Ficou deitado sobre o travesseiro enquanto a mente voltava aos poucos ao presente, reconhecendo o lugar onde estava e lembrando, quase com medo, de tudo o que tinha acontecido na noite anterior.

Durante um ano inteiro tinha se acostumado a acordar em quartos que não lhe pertenciam, em cidades que não eram o seu