Eu não tinha como mentir. A verdade mais cedo ou mais tarde viria à tona.

— Foi Francisca quem te contou?

Ela arqueou uma sobrancelha, a testa franzindo:

— Quem é... Francisca?

— A menina... que eu dei o anel.

Minha mãe escorou-se na parede do hospital e foi escorregando o corpo lentamente, olhando para o nada, até parar no chão, onde sentou.

— Mãe... por favor... fale comigo.