Rebeca

O som estridente da buzina do carro de aplicativo ecoava pela rua enquanto Camila e Letícia me apressavam.

A ansiedade delas era compreensível; estávamos indo para a Lapa, nosso refúgio favorito. Praticamente todos os finais de semana nos encontrávamos ali, longe de qualquer problema e, principalmente, sem namorado ciumento para atrapalhar. Era a nossa zona de liberdade.

Chegamos por volta das dez horas da noite, e a movimentação já estava intensa. Gente rindo alto, música pulsando das casas noturnas, cheiro de churrasquinho no ar. Como de costume, não ficamos presas a um único lugar. Nosso ritual envolvia explorar cada canto, absorver a energia do público, sentir a cidade pulsar ao nosso redor.

A única exceção era quando íamos ao Rio Quarenta Graus ou ao Carioca da Gema. Nesses, o Roberto sempre fazia questão de se acomodar, tomando sua cerveja gelada e evitando qualquer tentativa de nos acompanhar na dança. Ele preferia observar, no canto, enquanto o resto da noite acon