“Algumas mulheres não reagem. Elas ajustam o jogo.”

O homem na cama se mexeu de novo, abrindo os olhos, confuso. Ele olhou para Isadora como se tentasse encontrar nela a mesma mulher de minutos atrás.

— Aconteceu alguma coisa? — perguntou, a voz rouca.

Isadora virou o rosto lentamente, como quem concede a alguém a honra de ser notado.

— Aconteceu — disse. — Mas não é problema seu.

Ele franziu a testa, tentando se sentar.

— Ei, calma… você tá… nervosa.

Isadora sorriu. Um sorriso curto, sem calor.

— Eu nunca estou nervosa — corrigiu. — Acho melhor se vestir e sair. Este quarto já cumpriu a função dele.

Ele abriu a boca para responder, mas ela já tinha se afastado, indo novamente em direção ao banheiro. O piso frio sob seus pés parecia adequado. A frieza combinava com o que estava se formando dentro dela.

Ela fechou a porta do banheiro e ligou a torneira. A água correu, mas Isadora não olhou para a pia, olhou para si no espelho.

Os olhos dela não tinham medo.

Tinham pressa.

A prisão de F