POV Alice Kim

A estrada continua longa, mas depois daquela parada, o ar no carro muda. Está mais denso, mais pesado, quase sufocante. Cada vez que eu respiro, sinto o cheiro dele. Cada vez que fecho os olhos, vejo a cena no banheiro. Minha mãe olha pelo retrovisor de tempos em tempos, os olhos dela cortando como faca. O padrasto finge normalidade, mas o jeito que ele aperta o volante entrega tudo.

Zion está do meu lado, o braço quase roçando no meu. Ele não fala nada. Só olha pela janela, os punhos fechados, os músculos tensos. Mas eu sinto. O calor. O fogo. Quando a gente finalmente chega, o sol já está alto, queimando a pele. A casa de praia surge imensa, clara, com cheiro de maresia e lembranças. Eu desço do carro com as pernas moles, o corpo ainda latejando.

Minha mãe puxa uma sacola, finge animação.

— Vamos arrumar tudo antes de entrar! — ela fala, mas a voz falha no final.

Eu pego minha mala, tento me esconder atrás dela. Sinto o olhar do meu padrasto em mim, desconfiado, pesado