POV Zion Bellini

O cheiro foi o primeiro soco na cara.

Álcool barato, suor, cigarro.

E algo pior.

Merda.

O segundo foi a luz entrando pela fresta da cortina, ferindo minha retina como navalha.

O terceiro… foi o silêncio.

Aquele silêncio cheio. Carregado. Silêncio de quem viu demais e falou de menos.

Sentei no sofá devagar, o estômago revirando. O cobertor escorregou pelas minhas pernas, me deixando exposto, vulnerável. Olhei em volta. A sala em ordem. O copo vazio na mesa. Meu celular... no canto da almofada. E ela.

Alice.

Sentada na poltrona, de pernas cruzadas, o notebook fechado no colo.

Ela não disse nada.

Só me olhou.

E naquele olhar... eu entendi.

Ela viu.

Tudo.

Os olhos vermelhos. O cheiro que não saía da pele. Os dedos trêmulos. O desespero de quem caiu de novo onde prometeu nunca mais voltar.

Lembrei de flashes. A loira no bar, me oferecendo a porra da linha fina de pó como se fosse chiclete. O riso. O fundo do copo. O banheiro imundo. Meu reflexo me encarando com nojo.

E ent