POV Zion Bellini

Sessenta dias.

Dois meses inteiros sem sentir o cheiro dela quando passava por mim na escada. Sem ouvir a risada dela atravessando a casa, mesmo quando tentava esconder. Sem o café que ela fazia cedo, nem o som suave da voz chamando a mãe pela manhã.

Sessenta dias de nada.

Quer dizer… quase nada.

Ela ainda mora ali. Ainda divide teto comigo. Mas é como dividir espaço com um fantasma que se recusa a olhar pra você.

A Alice passou a flutuar pelos cômodos como se eu fosse invisível.

E, talvez, fosse mesmo.

As poucas vezes que nossos olhos se cruzaram foram curtas. Cruéis. Tipo "não me deve mais nada" e "finge que nunca houve nada".

Ela não falava comigo.

E eu?

Também não tentava mais.

Estava cansado. Cansado de tentar, de errar, de me odiar e ainda assim querer ser o mundo de alguém que já tinha encontrado outro universo.

Nesses dois meses, fiz tudo o que sabia fazer de pior.

Fumei demais. Bebi até esquecer o nome. Dormi com mulheres que não lembro o rosto. Acordei em ca