Hassan bufa exasperado, movendo-se. Ele se senta e leva a mão ao ombro ao sentir dor. Já sentado, ele me encara, está pálido. Seu cabelo negro está deliciosamente bagunçado, e, quando ele me fita com esse olhar quente, tudo se agita dentro de mim.

— Eu nunca falei tão sério em toda a minha vida.

O silêncio enche o espaço entre nós por alguns minutos.

— Hassan, somos tão diferentes.

Ele está olhando fixamente para mim, me estudando com uma espécie de profundidade a que eu nunca tinha sido sujeita.

— Somos, não nego. Mas quem disse que não pode dar certo?

Minha respiração se agita.

— Você precisa melhorar muito seu jeito.

Hassan ri e leva a mão ao ombro quando sente dor novamente, e diz:

— Que jeito?

— De querer me mudar, ditar o que eu visto.