Eu ri, incrédula:

- Como assim?

- Até três dias de febre é normal.

- Você é médica? – a encarei, repetindo as palavras que havia dito para mim minutos antes.

- Senhora...

Não a deixei terminar de falar. Assim que o médico abriu a porta e uma mãe saiu com o filho, simplesmente adentrei no consultório e fechei a porta.

O doutor ficou me olhando, surpreso. O encarei e disse de forma clara:

- Eu preciso de ajuda.

Ele ficou incerto sobre o que fazer. Então continuei:

- Eu sei que há uma lista de prioridades. Mas meu filho tem uma pulseira verde e todos passam na frente dele. Ele só tem quatro meses. E está com febre. Jimi nunca teve febre antes e... – não aguentei mais e comecei a chorar – pode, por favor, pegar o seu aparelhinho aí – apontei para o que ele tinha pendurado no próp