Cuando Ricardo vio que no decía nada, se acercó para tratar de calmarme:

—Victoria, no te pongas así. Si no me gustaras, ¿crees que las habría conservado todos estos años?

Lo dijo con total naturalidad.

Como si humillarme también fuera un favor.

Entonces saqué de mi bolso la carta número cien.

Ricardo vio el sobre y extendió la mano para tomarlo, como si nada.

—¿Al fin te decidiste a dármela?

Lo miré y de repente esbocé una sonrisa.

Y delante de todos, rasgué la carta por la mitad.

—Ricardo, ya no hace falta que la leas. Tampoco voy a escribir más.

***

Los trozos de papel cayeron sobre el pantalón negro de vestir de Ricardo.

Bajó la mirada y los observó un par de segundos, luego alzó una ceja.

—Victoria, ¿qué se supone que estás haciendo?

El salón privado quedó en silencio por un instante.

Al poco rato, alguien soltó una risita:

—Ay, ¿se enojó de verdad?

—Ricardo, dale un poco de cariño, que la pobrecita se va a desmoronar.

Ricardo no se rio.

Se agachó a recoger uno de los trozos de papel y entrecerró los ojos:

—Te estoy preguntando.

Antes, bastaba con que alzara un poco la voz para que yo entrara en pánico.

Explicaba, pedía disculpas, me doblegaba.

Me moldeaba hasta ser lo que a él le gustaba.

Pero esta vez no lo hice.

Agarré mi chaqueta del respaldo de la silla, lo esquivé y caminé hacia la puerta.

Pero alguien me sujetó la mano desde atrás.

Ricardo no apretaba fuerte, pero justo lo suficiente para que no pudiera soltarme.

Bajó la cabeza para mirarme y bajó la voz:

—Con tanta gente mirando, ¿de verdad quieres hacer un escándalo?

No contesté.

Solo sentí que, de repente, todo había perdido el sentido.

En diez años, había tenido demasiadas cosas que decirle a Ricardo.

Pero algunas palabras se me atascaban en la garganta y se rompían antes de salir.

Natalia se levantó de pronto, con una voz suave como si estuviera mediando:

—Victoria, no te enojes así. Es que hace tanto que no nos vemos, todos querían pasarlo bien.

Estiró la mano para agarrarme la manga.

—Además, ¿no eras tú la que siempre decía que habías decidido que él era el indicado para toda la vida? Ahora que te ayudamos a recordar los viejos tiempos, ¿te enojas así nomás?

Varios compañeros de clase se sumaron al instante.

—Exacto, Victoria, no seas mala perdedora.

—Si antes perseguías a Ricardo por todo el colegio y todo el mundo lo sabía, ¿ahora te haces la difícil?

—Ya escribiste la carta número cien, no será que estás probando otra técnica para que él se decida, ¿no?

Cuando Ricardo oyó la última frase, levantó levemente las cejas, como si por fin hubiera encontrado una explicación razonable.

Aflojó un poco el agarre, pero su tono ya mostraba impaciencia:

—Victoria, no hagas una escena. Si querías que te llevara a casa, podías decírmelo directamente.

Levanté la vista para mirarlo.

Durante diez años, había amado ese rostro.

Tanto que con solo que me alcanzara una botella de agua, podía ser feliz medio mes.

Tanto que con solo que publicara en redes sociales que le dolía el estómago, yo recorría media ciudad a las tres de la madrugada para comprarle medicinas.

Tanto que todo el mundo sabía que Victoria sin Ricardo no podía vivir.

Pero en ese momento, al mirarlo, solo sentí que me era extraño.

Resulta que, cuando alguien no te quiere, hasta sus supuestos gestos de bondad pueden sentirse como cuchilladas.

Poco a poco, retiré mi mano.

Tenía la muñeca marcada y enrojecida por sus dedos.

Ricardo bajó la vista, lo vio y un destello de arrepentimiento cruzó sus ojos.

—¿Te dolió?

Iba a levantar la mano para tocarme, pero Natalia se llevó la mano al vientre y respiró hondo con suavidad.

—Ricardo, me duele el estómago. Creo que bebí demasiado rápido.

La mano de Ricardo se quedó suspendida en el aire.

Ella bajó la cabeza y sonrió, como si no quisiera molestar:

—Bueno, primero calma a Victoria, yo aguanto un poco.

Pero al segundo siguiente, él ya se había girado para sujetarla a ella.

—¿No te dije que no bebieras cosas con hielo?

Esa urgencia apenas contenida en su voz fue como una aguja fina que se clavó suavemente en mi pecho.

Natalia no dijo más, solo aprovechó para agarrarle el puño de la camisa y recostarse medio cuerpo sobre él.

Vi cómo Ricardo le colocaba con cuidado la chaqueta sobre los hombros.

Esa chaqueta se la había regalado el año pasado por su cumpleaños.

La mandé hacer con un mes de antelación y, en el interior del puño, llevaba bordado su nombre: Ricardo.

Él solo abrió el regalo para echarle un vistazo, y dijo que el color era muy sobrio.

Esa noche me quedé sentada con la caja de regalo en brazos hasta la madrugada, y me consolé diciendo que solo se hacía el duro.

Pero en ese momento, sus dedos rozaban justo esas letras.

Como si, con ese gesto, estuviera aplastando sobre el cuerpo de ella hasta el último resto de orgullo que yo me empeñaba en conservar.

El mesero de la entrada me abrió la puerta.

Natalia lo soltó de repente:

—Ya está, Ricardo. Ella siempre hace lo mismo. Con unos mimos se le pasa.

Ricardo no la apartó.

Me miró, como dándome la última salida.

—Vuelve a tu sitio, toma un trago, y esto se acabó.

No acepté la copa.

En cambio, me di la vuelta y abrí la puerta del salón.

Detrás de mí, la voz de Ricardo se volvió fría:

—Victoria, si hoy sales por esa puerta, no te arrepientas.

No me detuve.

Un segundo antes de que la puerta se cerrara, oí la risita melosa de Natalia:

—Tranquilo. Como mucho, llegará hasta el piso de abajo. Nunca ha sido capaz de ignorarte de verdad, ¿o sí?