Siempre pensé que la gente se despertaba del coma o de la inconsciencia con algo dramático: un estornudo, un espasmo en un dedo, un fruncimiento de nariz o quizá un suave jadeo.

Pero yo me desperté con un pedo estruendoso.

El sonido resonó por toda la sala como un anuncio que nadie había pedido, agudo y humillante.

Inmediatamente después se oyeron algunos jadeos de sorpresa y gemidos de los pacientes cercanos. Me quedé paralizada, abriendo los ojos de golpe presa del pánico mientras sentía cómo el calor me subía a la cara.

Eso fue… traumático.

Un olor penetrante a antiséptico y medicamentos inundó mi nariz. Me dio un ligero vértigo mientras parpadeaba mirando al techo, blanco y desconocido.

El dolor se apoderó de mi cuerpo en silenciosas oleadas; los brazos, las piernas, la cabeza… todo me dolía.

Me di cuenta de que estaba en un hospital.

Giré la cabeza lentamente y vi una pequeña mesita de noche a mi lado. Había unas flores encima, cuidadosamente dispuestas. No tenía ni idea de quién las había enviado.

Entonces, mi visión volvió a nublarse, el mareo me invadió, así que recosté la cabeza sobre la almohada.

Fue entonces cuando vi a una anciana acercándose.

«Por fin te has despertado», dijo con una sonrisa.

Había algo en su voz que me resultaba cálido y reconfortante.

«Abuela», susurré sin pensar.

Ella se rió.

«Sí, hijita», dijo, riendo.

La palabra me salió con tanta facilidad, y sin embargo no recordaba su rostro. No recordaba nada en absoluto. ¿Qué había pasado?, ¿por qué estaba allí?, ¿o quién era realmente esa mujer?

Intenté recordar. Esforcé mi mente al máximo, buscando algo, cualquier cosa, pero en su lugar, un dolor explosó en mi cabeza. Hice una mueca de dolor, llevándome la mano a la sien antes de rendirme.

Me fijé en el gotero que tenía en la muñeca. Lo toqué con cuidado, observando cómo el líquido transparente se movía por el tubo.

Entonces entró un hombre apuesto, vestido con una bata de médico.

«¿Cómo te encuentras?», susurró suavemente, comprobando mi gotero.

—Estoy bien, solo tengo un poco de dolor de cabeza —gemí.

—Así está mejor; te daremos algo para eso —dijo.

Mis labios se movieron antes de que mi cerebro se diera cuenta.

—Era guapísimo —murmuré lentamente.

—¿Qué has dicho? —preguntó, sorprendido por mi propia voz.

«Ha dicho que eres guapísimo», gritó la abuela.

Me ardían las mejillas. Aparté la cara, de repente muy interesada en la sábana.

Ella se rió a carcajadas y el médico sonrió, claramente divertido.

«Me temo que tengo que darte una mala noticia: sufres una pérdida de memoria urgente, pero, por suerte, aún puedes recordar algunas cosas, aunque los acontecimientos recientes pueden resultarte difíciles de recordar. Así que, por favor, si recuerdas a alguien a quien podamos contactar para que sepa que estás aquí, házmelo saber», dijo el médico.

Sentí un nudo en el pecho y negué con la cabeza lentamente. No recordaba nada. Ni siquiera a mis padres.

«Pero me tienes a mí, así que no tienes nada de qué preocuparte; lo superaremos», dijo la abuela en voz baja, tomándome de las manos y abrazándome.

No supe cuándo se me escaparon las lágrimas.

«Tu teléfono estaba roto, pero lo he arreglado. Quizá haya recuerdos o algún contacto al que puedas llamar», dijo, señalándome un pequeño teléfono. El mismo que escondí entre mi lencería durante mi estancia en el burdel.

Lo cogí con cuidado, como si fuera a desaparecer.

Entonces, una voz fría habló desde atrás.

«Abuela, tengo que irme; la reunión empieza en un minuto».

El sonido de su voz me provocó un extraño escalofrío que me recorrió la espalda. Era profunda, suave y casi hipnótica. Cuando entró en mi campo de visión, se me cortó la respiración.

Era demasiado atractivo, más guapo que el médico. Aunque había perdido la mitad de mis recuerdos, nunca perdería mi sentido de la belleza.

Su cabello pelirrojo reflejaba la luz del techo, ligeramente revuelto, como si no se molestara en peinarlo a menos que fuera necesario. Enmarcaba una mandíbula marcada que parecía esculpida más que suave, de esas que permanecían tensas incluso cuando no hablaba. 

Sus ojos azul océano fueron lo primero que realmente me dejó clavada en el sitio, profundos, fríos y distantes, como si siempre estuvieran fijos en algo lejano. No se detenían en los rostros.

No revelaban pensamientos. Llevaban consigo un peso silencioso, indescifrable, como si lo que fuera que habitara tras ellos estuviera cuidadosamente encerrado.

Sonreí de forma automática y me aparté el pelo hacia un lado.

—Está despierta —dijo la abuela.

Ni siquiera me miró.

—Abuela, no tienes que quedarte con ella; Austin se encargará de todo.

Y, sin más, se dio la vuelta y se marchó.

«Eso ha sido grosero y frío», murmuré, haciendo un puchero.

«¿Siempre es tan grosero?», pregunté.

«A veces», dijo el médico con una sonrisa. Volví a hacer pucheros.

«Me alegro tanto de que estés viva», dijo la abuela.

Austin siguió a Raisem fuera. La abuela también salió poco después.

La curiosidad me sacó de la cama. Como era el único que quedaba en la habitación, me acerqué en silencio a la puerta y me quedé escuchando a escondidas. Podía oír todo lo que decían.

—¿Qué hacemos con ella? —preguntó Austin.

—¿Cómo voy a saberlo? No murió en el accidente, así que eso me quita toda la responsabilidad —dijo Raisem sin mostrar emoción alguna.

—Ha perdido la memoria y no hay forma de localizar a su familia —dijo Austin, pasándose las manos por el pelo.

—Pon un cartel de «Se busca» en Internet o algo así; me da igual —se burló, y Austin se alejó.

Di un paso atrás rápidamente al oír que Raisem hacía una llamada.

—Reúne a todas las mujeres aptas para dar a luz, sin ataduras emocionales, y después del parto, sin relación con el niño.

La llamada terminó.

Se me aceleró el corazón.

¿Qué… ha sido eso? No me lo tomé a pecho; no era asunto mío. Volví a mi cama en silencio mientras me asaltaba otro dolor de cabeza.

******

Cayó la noche. 

Debí de quedarme dormida porque el pequeño teléfono que tenía a mi lado sonó de repente. En el identificador de llamadas ponía «Hospital Mollypen».

El corazón me latía a toda velocidad mientras descolgaba.

Quizá fuera esto. Quizá esto me llevara hasta mi familia.

—Por favor, ¿hablo con la señorita Ara Henderson?

Tardé un momento en responder.

—Sí.

—Menos mal, llevábamos tiempo intentando localizarla, pero no obteníamos respuesta. Lamentamos informarle de que su madre falleció hace un día. Ha muerto.

Esas palabras me atravesaron el pecho como un puñetazo.

«¿Qué quiere decir con que ha fallecido?», pregunté con voz temblorosa.

«Lo siento; por favor, acuda a recoger el cadáver lo antes posible».

La llamada terminó.

Me quedé allí, paralizada, con las lágrimas resbalando por mis mejillas. Mis recuerdos se agitaron dolorosamente. Por un instante, recordé el rostro de mi madre, pero era borroso y se desvaneció casi de inmediato.

Lloré.

Mientras intentaba obligarme a recordar más, mi cabeza gritaba en señal de protesta. El dolor me golpeó con fuerza y, de repente, me empezó a sangrar la nariz.

Apreté la sábana contra el pecho, temblando y agarrándome a él mientras el dolor se intensificaba.

Sin pensarlo, salí de la sala y me dirigí a la azotea.

Mi madre había muerto.

Ella lo era todo para mí. Sin ella, me sentía vacío, inútil. Como si morir fuera más fácil. Como si quitarme la vida no importara.

Me acerqué a la barandilla.

El frío metal se me clavó en las palmas mientras me inclinaba ligeramente hacia delante, con el aire nocturno mordiéndome la piel.

Las luces de la ciudad, abajo, se difuminaban en largas rayas mientras mi visión se nublaba y mi cabeza latía a ritmos irregulares. Sentía las piernas débiles e inestables, como si ya no me pertenecieran del todo.

Entonces, me fijé en una sombra cerca.

Permanecía inmóvil, en silencio, lo suficientemente cerca como para sentirla, pero lo suficientemente lejos como para ignorarla. No tenía fuerzas para preocuparme de quién fuera. Aparté la cara, agarrándome con más fuerza a la barandilla mientras mi pecho subía y bajaba de forma irregular.

Entonces estalló el caos.

Unos pasos resonaron con fuerza en la azotea. Un paciente irrumpió por la puerta, gritando salvajemente, con una voz fuerte y entrecortada. Algo peligroso y afilado brillaba en su mano bajo la tenue luz.

El pánico estalló al instante. Enfermeras y médicos se apresuraron tras él, gritando, revolviéndose y con el miedo pintado en sus rostros.

—Por favor, señor, suéltelo, por favor —suplicó Austin.

Su voz se quebró por la desesperación.

—No te acerques a mí. —La respiración del hombre era entrecortada e inestable. Sus ojos se movían frenéticamente hasta que me encontraron.

Se clavaron en mí.

Antes de que pudiera reaccionar, se abalanzó sobre mí como un animal salvaje.

En cuestión de segundos, su brazo se enrolló alrededor de mi cuello. Su agarre era fuerte, aplastante, y me cortaba la respiración. Jadeé, levantando las manos instintivamente.

Mi espalda se estrelló contra su pecho mientras me arrastraba hacia atrás.

Grité, el sonido saliendo a borbotones de mi garganta mientras luchaba débilmente, con las piernas apenas sosteniéndome.

«Por favor, déjala ir», suplicaron.

Unas manos se extendieron hacia nosotros, las voces se superponían en pánico, pero nadie se acercó lo suficiente. El agarre del hombre se hizo más fuerte mientras mi visión se nublaba por los bordes.

La desesperación se apoderó de mí. Tenía que sobrevivir.

Giré la cabeza bruscamente y le mordí la mano con todas mis fuerzas.

Él rugió de dolor.

Lo que vino a continuación sucedió demasiado rápido.

Me empujó violentamente, con una fuerza alimentada por la rabia. Mi cuerpo salió disparado hacia delante. Su mano se cerró en mi pelo, tirando con fuerza, y sentí un ardor en el cuero cabelludo mientras gritaba.

Entonces resbalé, el mundo se inclinó cuando la barandilla se me clavó con fuerza en la cintura, y de repente ya no estaba.

Caí por el borde y todo se ralentizó.

El ruido se desvaneció en un rugido lejano mientras sentía un nudo en el estómago. El aire frío me azotaba, agitando mi cabello y dejándome sin aliento. Mi corazón dio un golpe seco, fuerte, como si ya supiera que ese era el final.

Y entonces, una mano agarró la mía. Su agarre era fuerte y firme.

Mi grito rasgó la noche mientras mi cuerpo se sacudía violentamente; la parada repentina me provocó un dolor punzante en el brazo. Me quedé colgando allí, suspendida entre el cielo y el suelo, pataleando inútilmente.

Mis ojos se fijaron en un reloj de pulsera dorado en la mano que me sostenía.

Brillaba bajo las luces, con una claridad increíble.

Era él, el hombre frío que conocí en la sala. El nieto.

Y noté que algo cálido caía sobre mi rostro. Parpadeé, aturdida, y volví a levantar la vista lentamente.

Su rostro estaba contorsionado por el dolor, la sangre le goteaba sin cesar por la nariz y unas rayas oscuras le resbalaban por los labios.

Tenía la mandíbula apretada con fuerza y los ojos cerrados con fuerza mientras se aferraba a mí con todas sus fuerzas.

Mis dedos se apretaron instintivamente alrededor de los suyos, clavándole las uñas en la piel.

Entonces, de repente, su agarre se aflojó.

Solo un poco. Lo suficiente para notarlo.

«¡No...!», grité, presa del pánico mientras intentaba tirar de él hacia mí, intentaba agarrarme con más fuerza e intentaba salvarnos a los dos.

Pero ya era demasiado tarde.

Su mano se deslizó de la mía y perdió el equilibrio. 

Al final sucedió; ambos caímos.