A hora que olhei pra cara do mais velho, percebi que ele não piscava. Nem disfarçava. Tava ali me comendo com os olhos sem nem fazer cerimônia.

— E você? — perguntei, levantando uma sobrancelha, provocando mesmo. Gosto quando homem fica sem saber o que fazer.

Ele respirou fundo, como se tivesse segurando o próprio desejo no peito.

— Isidóro. — falou, grosso. Voz de comando. — Filho mais velho de João Batista Ferreira, dono desse pedaço de terra onde você tá pisando agora.

Ele falava como quem e