Felipe

Eu não estava preparado para aquilo. As imagens no telão me rasgaram o peito — ela, machucada, irreconhecível. Num segundo, minha mente puxou de volta todo o tempo: três anos antes, a pequena reclamação dela sobre dor; eu, perguntando se estava tudo bem; ela dizendo que tinha caído no banheiro. Mentira. Ela havia apanhado do pai.

Quando ela falou que achava que estava namorando alguém que sumiu do país — e que, por causa disso, o pai perdera um contrato e a agredira — meu mundo desabou. Eu senti um vazio tão grande que precisei me segurar na cadeira. Aquela era a história que eu temia ouvir, e ao mesmo tempo precisava ouvir: as fotos do hospital, o rosto inchado, as marcas… era ela. E — por um segundo que parecia uma eternidade — eu me vi como