Minha Fuga e Seu RemorsoPT

Na noite em que entreguei o comprovante do aborto, arrumei algumas roupas. Eu estava me preparando para mudar para o quarto de hóspedes.

O garotinho já tinha sido acomodado no quarto das crianças, ao lado da suíte principal. A babá estava lá fazendo a cama.

Quando passei segurando o meu travesseiro, Álvaro estava encostado na parede do corredor. Ele segurava um cigarro apagado entre os dedos.

— Sabrina, por que você não me pergunta quem é a mãe dessa criança?

Eu parei por um instante. Na verdade, eu já sabia a resposta. Era o primeiro amor de Álvaro, Inês.

Inês foi estudar no exterior há três anos. Depois que ela partiu, Álvaro ficou parado no aeroporto por quatro horas. Naquele dia, ele voltou para casa e passou a noite inteira bêbado.

Mas eu não disse nada disso, apenas dei um leve sorriso.

— E o que mudaria se eu perguntasse?

Essa frase fez a expressão de Álvaro congelar.

Ele provavelmente estava preparado para lidar com os meus questionamentos, brigas e até coisas sendo quebradas. A única coisa para a qual ele não se preparou foi a minha calma.

Ele agarrou o meu pulso com muita força.

— Você não está nem um pouco irritada?

— Se eu ficasse irritada, você mandaria o menino embora?

O pomo de adão de Álvaro se moveu, mas ele não respondeu.

Eu puxei a minha mão de volta e falei com um tom dócil.

— Então não há nada a ser perguntado. Vá descansar cedo.

Eu dei dois passos, e de repente ele falou atrás de mim.

— Pedi ao advogado Carlos para agilizar a transferência da propriedade, então você poderá assinar amanhã.

Não olhei para trás, apenas agradeci em voz baixa.

Na manhã seguinte, Carlos bateu à nossa porta.

Peguei os documentos e dei uma folheada. Descobri que, além da cobertura duplex, havia também um carro e um cartão com cinco milhões.

Carlos ajeitou os óculos e disse em voz baixa.

— O senhor Álvaro adicionou isso de última hora ontem à noite.

A minha mão não tremeu em nenhum momento enquanto eu assinava. Logo após eu terminar, Álvaro desceu as escadas. O garotinho segurava a mão dele, escondendo-se atrás de suas pernas com timidez.

Álvaro olhou para mim e hesitou por um momento antes de falar.

— O seu corpo ainda não se recuperou. Vamos almoçar juntos hoje.

Ele nunca tomava a iniciativa de dizer esse tipo de coisa no passado. Estávamos casados há dois anos, mas ele viajava a trabalho sem me avisar e voltava para casa sem cumprimentar. Nós sempre comíamos separados.

Senti uma amargura no coração, mas deixei transparecer apenas um pouco de hesitação no rosto.

— Não é necessário, senhor Álvaro. Eu ainda preciso ir ao hospital para um retorno médico à tarde.

A palavra "retorno" fez o olhar dele vacilar. Ele provavelmente se lembrou daquele comprovante de aborto.

Os seus lábios se moveram, mas no fim ele disse apenas uma frase.

— Vou pedir para o motorista te levar.

— Não precisa se incomodar — falei, abaixando o olhar. — Eu pego um táxi.

Álvaro ficou visivelmente descontente, pois não estava acostumado com as minhas recusas.

Antigamente, não importava o quanto ele fosse frio. Eu sempre me aproximava dele com um sorriso.

— Sabrina — a voz dele ficou mais grave. — Se eu disse que o motorista vai te levar, então o motorista vai te levar.

Eu não recusei mais. Saber a hora de parar era uma habilidade básica na nossa linha de trabalho.

Quando eu estava no carro, Álvaro me enviou uma mensagem:

[Me avise o resultado quando terminar o retorno médico.]

Em dois anos, foi a primeira vez que ele se importou com a minha ida ao hospital. Infelizmente, foi apenas por culpa.

Respondi com apenas uma palavra:

[Certo.]

Ao chegar ao hospital, eu não fui para o retorno. Na verdade, marquei uma consulta na obstetrícia.

O exame de ultrassom mostrou que o feto estava com quatro meses. Tudo estava perfeitamente normal.

Dobrei o papel com muito cuidado e o guardei no fundo da minha bolsa.

Depois, tirei uma foto do saguão do hospital e mandei para Álvaro com uma legenda:

[O retorno foi ótimo, está tudo bem.]

Ele respondeu em segundos:

[Certo, lembre-se de descansar.]

Desliguei a tela do celular e acariciei a minha própria barriga. Então, murmurei suavemente para mim mesma.

— A mamãe vai te proteger, meu amor. Mas o dinheiro do seu pai, a mamãe também vai ter que pegar.