Hace seis años, exactamente hoy, Damian me prometió amarme por el resto de su vida. Esta mañana se fue antes de que yo despertara, y me dije a mí misma que eso no significaba nada.

Su lado de la cama estaba frío, del tipo de frío que solo deja alguien que se ha ido hace horas. Sin nota. Sin el beso en la frente que solía darme incluso cuando tenía juntas temprano, en la época en que no soportaba la idea de que yo despertara sola.

A los dos años de casados, un martes por la noche, él llegó temprano y me encontró haciendo un desastre con la receta de camarones de su madre. No dijo nada. Solo se acercó por detrás, robó un camarón directo de la sartén con los dedos, y cuando le di un manotazo me tomó de la cintura y me hizo girar por la cocina como si estuviéramos en algún lugar más elegante que nuestra propia casa, tarareando algo desafinado contra mi oído hasta que yo reía demasiado fuerte como para seguir molesta.

Me aferré a ese recuerdo como a una mano que tenía miedo de soltar.

El trabajo ha estado una locura, me había dicho la semana pasada, tres veces, distraído, el celular iluminándole la cara durante la cena mientras yo hablaba de nada importante solo para llenar el silencio entre los dos. Le creí porque quería creerle. El matrimonio significaba darse el beneficio de la duda el uno al otro, y darlo significaba no llevar la cuenta.

Estuve en la cocina desde las cuatro y media, despachando al chef, porque esto tenía que ser mío, hecho con mis propias manos. Camarones al ajillo con mantequilla, la receta de su madre, lo único que él alguna vez me dijo que sabía como el único buen recuerdo de su infancia. Los empaqué en su contenedor favorito y escribí una tarjeta con mi mejor letra.

Feliz aniversario, Damian. Seis años y volvería a elegirte.

Lo decía en serio. Necesitaba decirlo en serio.

El camino hasta Kingston Group tomó veinte minutos, y los pasé enteros ensayando algo ligero que decir, algo que quizás lo hiciera reír como antes, antes de que la empresa se tragara esa parte de él. Las manos me sudaban sobre el volante.

Priya no me sostuvo la mirada cuando bajé del elevador.

“Señora Kingston, tal vez debería llamar primero, él está un poco…”

“Está bien.” Ya estaba sonriendo, ya imaginaba su cara. “Quiero darle una sorpresa.”

Estuve a punto de tocar la puerta. Luego me detuve, tocar se sentía como pedir permiso para ver a mi propio esposo.

Abrí la puerta en su lugar.

Lo escuché antes de verlos a ambos, y algo en mi pecho se aflojó. Había extrañado esa risa. Debajo llegó la de una mujer, ligera y suave. Alguien de la junta directiva, me dije.

Celeste fue lo primero que vi, de espaldas a mí, el cabello oscuro apartado de un hombro. Damian estaba parado justo detrás de ella, más cerca de lo que cualquier conversación necesitaría. La estaba ayudando con algo. Tenía las manos en la nuca de ella.

Entonces la luz lo reveló. Un diamante en forma de lágrima sobre una cadena de oro blanco.

Dejé de respirar antes de entender por qué.

Conocía ese collar. Había encontrado el recibo tres semanas atrás, doblado en el bolsillo de su abrigo mientras hacía la lavandería, y había llorado, llorado de verdad, apretándolo contra mi pecho porque mi esposo había recordado el que yo había señalado en una revista seis meses antes y del que nunca volvió a hablar.

Jamás, ni por un instante, imaginé esto.

Él terminó de cerrar el broche. Sus dedos no titubearon ni una sola vez.

Solo entonces levantó la vista y me encontró de pie en la puerta.

“Llegaste temprano,” dijo.

Miró su reloj. Un gesto pequeño, como si yo hubiera interrumpido algo y él estuviera calculando cuánto tiempo le costaría esto.

Abrí la boca. No salió nada. Los oídos habían comenzado a zumbarme, un sonido delgado y agudo que hacía que la habitación se sintiera como si estuviera sucediendo en algún lugar lejano de mí.

Celeste se dio la vuelta. No se sobresaltó, no hizo ademán de cubrirse ni de cubrir el collar, solo me sonrió como se sonríe a alguien con quien te cruzas en un pasillo.

“Señora Kingston,” dijo. “No sabía que vendría.”

No me tenía miedo.

Las piernas me llevaron a través de la habitación por su cuenta, y dejé el contenedor sobre su escritorio porque no sabía qué más hacer con las manos, que temblaban tanto que la tapa repiqueteaba contra el metal.

Me di la vuelta para irme, y fue entonces cuando el olor me alcanzó. Dulce, floral, familiar de una manera que me dolió en el pecho antes de que mi mente entendiera por qué.

Celeste lo llevaba puesto.

El perfume que él me había regalado en nuestro tercer aniversario, ese en el que solía hundir la cara contra mi cuello y decir que olía al día más feliz de su vida.

Le di un segundo más. Me quedé ahí parada y le di la oportunidad de retractarse, incluso una mentira que hubiera podido fingir creer hasta llegar al auto.

Él vio exactamente hacia dónde miraba.

“Le queda mejor a ella,” dijo.

Por un momento no sentí nada en absoluto. Luego llegó el golpe, bajo en el pecho, tan fuerte que tuve que trabar las rodillas para seguir de pie.

La garganta se me cerró alrededor de lo que sea que iba a decir. No salió nada. Pasé junto a la mirada de lástima de Priya y no respiré bien hasta que las puertas del elevador se cerraron y me quedé sola con mi propio reflejo en el acero. Se veía pálida, los brazos envueltos alrededor de sí misma. Por un segundo no la reconocí. Luego sí.

El celular me vibró antes de llegar al auto. Habría una explicación para la noche. Seis años no terminaban por un collar. Lo abrí sonriendo, ya esperando una disculpa, y odié lo natural que se sintió.

Cancela la cena de esta noche. Surgió algo importante.

No llegó un segundo mensaje. Dejé el celular en el asiento del copiloto, junto a la tarjeta de aniversario que había escrito esa mañana. La tinta se había corrido donde mis dedos aún temblaban.

Feliz aniversario, Damian.

Seis años y volvería a elegirte.