James

Alguns dias depois, minha mãe recebeu alta. Não foi uma saída triunfal, dessas de filme, mas foi uma vitória silenciosa. Ela ainda precisaria de acompanhamento médico, enfermeiras em casa, fisioterapia leve, horários rígidos para medicação e uma paciência que nunca foi exatamente o forte dela. A pedido do meu pai, o quarto de hóspedes do primeiro andar foi adaptado. Cama hospitalar discreta, barras de apoio no banheiro, tapetes antiderrapantes, tudo pensado para que ela não precisasse subir escadas e pudesse manter, dentro do possível, alguma autonomia. Ver aquele quarto transformado me deu uma estranha sensação de realidade batendo à porta. Nada ali era provisório, tudo era cuidado.

Minha mãe descansava no novo quarto quando nos sentamos para jantar. Pela primeira vez desde que voltei, estávamos os três à mesa. Eu, Christopher e meu pai. A casa parecia diferente à noite, mais silenciosa, como se até as paredes estivessem tentando não incomodar. A luz amarela pendia sobre