Al cuarto día después de la mudanza, descubrí que ni siquiera el cuarto de almacenamiento sería mío por mucho tiempo.

Durante el desayuno, mamá le comentó como si nada a mi padre, Edward Sullivan:

—Cuando Riley se vaya, pienso derribar la pared del cuarto de almacenamiento para ampliar el vestidor de Savannah. Tiene tantas cosas que un solo armario apenas le alcanza.

Papá asintió mientras mordía una tostada.

—Claro. Haremos que alguien venga a tomar las medidas.

Savannah mordisqueó la cuchara y dijo en voz baja:

—Señora Sullivan, de verdad no hace falta. No tengo tanta ropa.

Benjamin rio y le revolvió el cabello.

—Puede que ahora no tengas mucha, pero luego te llevaré de compras.

Yo estaba sentada frente a ellos, comiendo mi cereal en silencio.

Nadie me había preguntado siquiera si realmente quería ir a una escuela de posgrado o mudarme.

Solo necesitaban que me fuera. Y cuando lo hiciera, borrarían hasta el último rastro de que alguna vez había vivido allí.

Por la tarde, Wyatt llegó cargando dos bolsas, una grande y otra pequeña.

La bolsa grande contenía un juego profesional de marcadores de 128 colores, dentro de un estuche de cuero y con parte de la etiqueta del precio todavía pegada.

Aquel juego costaba 120 dólares.

Se lo entregó a Savannah con ambas manos.

—Benjamin me dijo que te gusta dibujar. Este juego tiene toda la gama de colores. Pruébalo.

Los ojos de Savannah se iluminaron. Abrazó el estuche contra su pecho con una gran sonrisa.

Luego Wyatt me entregó la bolsa pequeña.

Al abrirla, encontré unos caramelos de oferta de los que venden en cualquier supermercado. La etiqueta amarilla de descuento, con el precio de 2 dólares, todavía seguía pegada al paquete.

—Los compré para ti de camino. Te gustan los dulces, ¿verdad? —dijo Wyatt.

Ya le había dicho más de una vez que no me gustaban los dulces.

En realidad, me encantaba la comida picante. En invierno, nada me gustaba más que un plato de tacos bien picantes, cargados de jalapeños. Tenían que picar tanto que me salieran gotas de sudor en la nariz.

Pero él solo recordaba lo que le gustaba a Savannah.

—Wyatt, no me gustan los dulces.

Se rascó la cabeza, se encogió de hombros y sonrió con despreocupación.

—Entonces dáselos a Savannah. No tiene sentido desperdiciarlos.

Dejé los caramelos sobre la mesa de centro y regresé al cuarto de almacenamiento.

Mientras cerraba la puerta, escuché a Savannah decir en voz baja:

—Wyatt, Riley parece un poco molesta.

Wyatt no respondió.

Un par de segundos después, escuché el ruido del estuche mientras Savannah sacaba los marcadores y luego el murmullo de Wyatt.

—Este color es bonito.

Ya ni siquiera se molestaba en hablar de mí a mis espaldas. Simplemente actuaba como si yo no existiera y seguía riendo y conversando con Savannah.

Aquella indiferencia me dolió más que cualquier insulto.

Esa noche, salí del cuarto de almacenamiento para buscar un poco de agua. Al pasar frente a la habitación de mis padres, noté que la puerta había quedado entreabierta.

La voz de papá llegó desde el interior, con un leve tono de duda.

—Cariño, ¿no te parece que Riley está un poco rara últimamente? Casi no ha dicho una palabra desde que nos mudamos.

Me detuve junto a la puerta con el vaso en la mano. De repente, el corazón empezó a latirme más rápido.

Mamá respondió enseguida, restándole importancia al asunto como si apenas mereciera mencionarse.

—¿Qué podría pasarle? Ha sido así desde pequeña. Es su forma de ser. Casi nunca habla. No la mimes, o solo empeorarás las cosas.

Papá guardó silencio durante un par de segundos y no dijo nada más.

Permanecí fuera de la habitación, sosteniendo el vaso de agua con firmeza. No derramé ni una sola gota.

No era que nadie se hubiera dado cuenta. Sí lo habían notado, pero simplemente no creían que importara.

Esa noche, mientras ordenaba, vi aparecer una notificación de compra en la tableta de Savannah, que había dejado cargando en la sala.

Era un pedido de una marca de muebles por un total de 18.000 dólares. La dirección de entrega era nuestro apartamento y el pago figuraba a nombre de mamá.

Al sumar el juego de cama, las cortinas, el colchón y todas las demás cosas, calculé que mamá había gastado más de 20.000 dólares acondicionando la habitación de Savannah.

Mientras tanto, mi cuarto de almacenamiento ni siquiera tenía una cama plegable.

Savannah debió de sentirse un poco culpable. Rebuscó dentro de una bolsa de compras, sacó un vestido y me lo dio.

—Riley, vi esto y pensé que se te vería muy bonito. Lo compré con mi propio dinero.

Era rosado y tenía un estampado floral, del mismo estilo que las cortinas de su habitación. Era su color favorito y su estampado favorito.

Aunque yo nunca usaba rosado y mi color favorito era el azul, lo acepté y le di las gracias. Porque, al menos, ella todavía me veía, aunque no viera quién era yo en realidad.

Esa noche, mientras estaba acostada sobre el tapete de yoga, la pantalla de mi teléfono se iluminó.

Era el correo de confirmación de la Base de Investigación del Noroeste.

"Señorita Riley Sullivan, la documentación para su incorporación ha sido aprobada. Preséntese a más tardar el 15 de agosto. Deberá entregar todos los dispositivos de comunicación a su llegada."

El señor Atwood había añadido una nota personal.

"Todo el equipo de investigación la está esperando. Su modelo de datos es el núcleo de este proyecto. No se preocupe, aquí ya está todo preparado para usted."

Leí aquel mensaje tres veces.

Había personas para quienes yo importaba y que me estaban esperando.

Solo que ninguna de ellas vivía en ese apartamento.