El décimo día después de mudarnos al nuevo apartamento, Wyatt y yo cumplimos tres años de relación.

Dos días antes, confirmé la hora con él.

Respondió enseguida:

—Claro que lo recuerdo. Es este sábado por la tarde.

El sábado por la mañana, rebusqué entre mis cajas de cartón hasta encontrar el único cárdigan que todavía no tenía motas. Después limpié las manchas de mis zapatos blancos con toallitas húmedas y pasé media hora frente al pequeño espejo redondo del cuarto de almacenamiento, maquillándome ligeramente.

Llegué al restaurante donde habíamos quedado. Después de sentarme junto a la ventana, pedí un café negro y el latte helado favorito de Wyatt.

El hielo se derritió, así que pedí que le agregaran más. Pero esos cubos también se derritieron.

Durante dos horas y media, no logré comunicarme con él por teléfono y tampoco respondió ninguno de mis mensajes.

A las seis de la tarde, finalmente me escribió por WhatsApp.

"Lo siento mucho. Savannah quiso ir de repente a la orilla del río adonde solía ir el señor Keller. Estaba muy triste y me preocupaba que pudiera pasarle algo si iba sola, así que la acompañé. ¿Puedo compensártelo otro día?"

Después del mensaje llegó una foto.

En ella, Savannah estaba junto a la orilla del río, con la cabeza gacha. Wyatt estaba detrás de ella, con una mano apoyada sobre su hombro. El sol del atardecer proyectaba sus largas sombras sobre el suelo, donde se superponían.

Cualquiera que viera esa foto sin conocer la historia pensaría que eran pareja.

Contemplé la imagen durante tres minutos enteros y luego me bebí de un solo trago el café negro, que ya estaba frío. Su amargura me dejó la lengua seca y áspera.

Pagué la cuenta de los dos y regresé sola a casa.

A la mañana siguiente, Wyatt apareció con un ramo de rosas rojas en las manos, envuelto con mucho esmero. Incluso todavía podía percibir el perfume de quien había preparado el ramo.

Mi corazón dio un vuelco.

Sin embargo, siguió derecho por el pasillo y abrió la puerta de la habitación de Savannah.

—Savannah, ayer lo pasaste mal, ¿verdad? Estas flores son para ti. Espero que seas feliz todos los días.

La voz de Savannah, ronca de tanto llorar, llegó desde la habitación.

—Gracias, Wyatt.

Me apoyé contra la pared mientras las uñas se me clavaban lentamente en las palmas.

—Wyatt.

Se dio la vuelta. Cuando me vio de pie en el pasillo, se quedó inmóvil durante un segundo. Luego, una expresión de culpa cruzó por su rostro, como si lo acabaran de descubrir.

—Ayer fue nuestro tercer aniversario —dije.

Se dio una palmada en la frente y puso una expresión exagerada de arrepentimiento.

—Cierto, cierto. Sabía que se me estaba olvidando algo. Te lo compensaré otro día, te lo prometo.

—Pero sí recordaste comprarle flores a Savannah.

—Justo pasé por una floristería. Además, tampoco costaron mucho.

—En tres años de relación, nunca me has comprado flores ni una sola vez.

Se hizo un silencio.

La expresión de disculpa en el rostro de Wyatt fue desapareciendo poco a poco y dio paso a aquella impaciencia que yo conocía demasiado bien.

—¿Puedes dejar de ser tan mezquina? Savannah pasó toda la tarde de ayer junto al río llorando por el señor Keller. ¿Qué tiene de malo que le compre flores para animarla? Eres su hermana. ¿No puedes ser un poco más considerada?

Benjamin salió al escuchar la discusión y, por instinto, se puso del lado de Wyatt.

—Riley, ya basta. El señor Keller dio su vida para salvarme. ¿No es normal que toda la familia le dé un poco más de cariño a Savannah? ¿Qué necesidad tienes de competir con ella?

Yo no estaba compitiendo con Savannah. Solo quería preguntarle a Wyatt qué significaba yo para él. Sin embargo, nadie parecía considerar que esa pregunta mereciera una respuesta.

Cerré la boca. Luego me di la vuelta, entré al cuarto de almacenamiento y cerré la puerta con seguro.

Me senté en el suelo y busqué el contacto de Wyatt, que llevaba tres años guardado en mi teléfono. Junto a su nombre había un pequeño emoji de sol.

Lo eliminé.

Después de pensarlo un momento, también borré el nombre del contacto. Ya no era mi sol. De hecho, ni siquiera se molestaba en prestarme atención.

Durante la cena, Savannah deslizó a escondidas un trozo de costilla a la parrilla hasta mi plato.

—Riley, no te enojes. Wyatt no lo hizo con mala intención.

Miré sus ojos sinceros y, de repente, sentí que no podía respirar.

Sin saberlo, había tomado todo lo que se suponía que era mío y después me devolvía unas cuantas migajas. Y todos creían que por eso era generosa y no se le podía reprochar nada.

Lo peor era que ella ni siquiera sabía lo que estaba haciendo.

Ya entrada la noche, me levanté del tapete de yoga y abrí la aplicación de mi banco.

Mi saldo disponible era de 5.000 dólares.

Desde mi primer año de universidad, había dado clases particulares, repartido volantes y trabajado turnos nocturnos en una cafetería, ahorrando poco a poco durante más de tres años.

Era suficiente para comprar un boleto de avión al Noroeste. Una vez que llegara a la base, vería cómo salir adelante y seguiría ahorrando poco a poco.

Guardé la tarjeta bancaria cerca de mi cuerpo y volví a acostarme.

Sobre mi cabeza, la bombilla con el filamento expuesto emitía un leve zumbido.

En aquel cuarto de almacenamiento no había nada, pero al menos estaba en silencio.