Mis dedos seguían temblando mientras firmaba el acuerdo, pero nadie en la sala lo notó.Wyatt Whitfield, mi novio, salió de la habitación de Savannah Keller con un ligero brillo de sudor en la frente. Tomó la botella de agua de la mesa de centro y bebió varios tragos seguidos.—Wyatt —lo llamé—. Llevas toda la tarde con eso. ¿Por qué no descansas un poco?Se limpió la boca con el dorso de la mano, mientras su mirada ya volvía hacia la habitación de Savannah.—En un rato —respondió—. La barra de la cortina de la habitación de Savannah quedó un poco torcida. Quiero arreglarla.Dejó la botella distraídamente y volvió a entrar. Ni siquiera me miró al pasar.En tres años, Wyatt nunca había hecho ese tipo de esfuerzo por mí. El día que me mudé a la residencia universitaria, subí yo sola cinco cajas de cartón por seis tramos de escaleras.Dijo que le había surgido algo de último momento. Pero después vi en el Instagram de Savannah que aquel día la llevó a un parque de diversiones.Mi

El décimo día después de mudarnos al nuevo apartamento, Wyatt y yo cumplimos tres años de relación.Dos días antes, confirmé la hora con él.Respondió enseguida:—Claro que lo recuerdo. Es este sábado por la tarde.El sábado por la mañana, rebusqué entre mis cajas de cartón hasta encontrar el único cárdigan que todavía no tenía motas. Después limpié las manchas de mis zapatos blancos con toallitas húmedas y pasé media hora frente al pequeño espejo redondo del cuarto de almacenamiento, maquillándome ligeramente.Llegué al restaurante donde habíamos quedado. Después de sentarme junto a la ventana, pedí un café negro y el latte helado favorito de Wyatt.El hielo se derritió, así que pedí que le agregaran más. Pero esos cubos también se derritieron.Durante dos horas y media, no logré comunicarme con él por teléfono y tampoco respondió ninguno de mis mensajes.A las seis de la tarde, finalmente me escribió por WhatsApp."Lo siento mucho. Savannah quiso ir de repente a la orilla de

Cuando Colton Bennett llegó, llevaba entre las manos un sobre amarillento de cartulina.Se sentó en el sofá y recorrió con la mirada a todos los que estaban en la sala: mamá, con los ojos enrojecidos; papá, completamente abatido; Benjamin, descalzo en el pasillo; y Savannah, acurrucada en una esquina, demasiado asustada como para hacer algún ruido.—No he hablado sobre esto durante diez años. —Colton dejó el sobre sobre la mesa de centro y presionó uno de los bordes con sus dedos ásperos—. El día que Liam murió, yo también estaba junto al río.Mamá levantó la cabeza de golpe.Colton habló muy despacio, como si cada palabra le costara salir de la garganta.—La primera persona que entró al agua después de que Benjamin cayó aquel día no fue Liam. Fue un joven que estaba pescando junto al río. No recuerdo su nombre. Para cuando aquel joven logró sacar a Benjamin hasta la orilla, Liam apenas acababa de llegar al río.La sala quedó tan silenciosa que podía escucharse la corriente de ai

El día que llegué a la base del Noroeste, el viento levantaba tanta arena que apenas podía mantener los ojos abiertos.Eric Stark, un compañero con más experiencia del equipo de investigación, vino a recogerme. Llevaba unos lentes de montura negra que el viento había dejado torcidos sobre su rostro.—Debes ser Riley Sullivan. El señor Atwood habla de ti todo el tiempo. Dice que tus habilidades para el modelado de datos son las mejores que ha visto en un estudiante.—Está exagerando.Bajé del vehículo con la mochila mientras la arena me golpeaba el rostro.—Las condiciones aquí no son muy buenas. Deberías prepararte —dijo Eric.—Estaré bien.Miré el conjunto de edificios bajos y grises a lo lejos y el horizonte, donde el viento parecía no dejar de soplar nunca.Era mucho más grande que el cuarto de almacenamiento. Además, había ventanas y podía ver el cielo.Con eso me bastaba.Tuve que entregar mi teléfono en el mostrador de registro. Antes de apagarlo, miré la pantalla por ú

En el quinto año, el proyecto de la base del Noroeste superó la evaluación final y fue aprobado un año y medio antes de lo previsto.Me quedé de pie frente a la entrada de la base con la misma mochila con la que había llegado.Cinco años atrás, llegué con una muda de ropa y mi documento de identidad. Ahora, junto a esas cosas, llevaba una computadora portátil y tres certificados de reconocimiento.Eric se detuvo a mi lado y bajó la ventanilla.—¿Lo pensaste bien? ¿No vas a renovar tu contrato?—Sí. Es hora de volver y verlos.—Entonces te llevaré al aeropuerto.El auto recorrió durante dos horas la carretera que atravesaba el desierto, rodeada de interminables extensiones de tierra árida y montañas a lo lejos.Eric habló sin parar durante todo el trayecto.Dijo que la señora de la cafetería me extrañaría, que por nada del mundo podía permitir que mi compañero Patrick Granger regara mi cactus del laboratorio y también preguntó quién se encargaría de mantener el algoritmo princi