Sexta-feira, 20 de dezembro — 9h.

O escritório do Dr. Mendes fica num prédio velho no Centro Popular, três andares sem elevador, cheiro de mofo e café requentado misturado com suor de gente que não tem ar-condicionado.

Eu subo as escadas devagar, segurando a barriga de 17 semanas.

O enjoo não passou. O nó na garganta desde ontem também não.

Minha mãe vem comigo. Ela não fala nada, mas a mão dela no meu ombro diz tudo: a gente vai lutar.

Dr. Mendes nos recebe numa sala apertada. Mesa cheia