— Lavínia... — O tom dele é um sussurro.

— Você tá...

— Com gastrite. — Corto rápido. Limpo a boca com o lenço. — Eu não tomei café. O estômago tá vazio.

Silêncio.

Ele não acredita. Vejo nos olhos dele.

— Gastrite. — Ele repete.

— É. — Minha voz sai rouca. — Café preto de estômago vazio. Não escutou?

Vou até a pia do barzinho, pego um copo d'água e bebo. Minha mão treme, mas eu disfarço segurando o copo com força.

— Você nunca teve gastrite, Lavínia.

Paro com o copo na boca.

O tom dele é de certeza.

Viro pra ele.

— Como é que você sabe?

Ele cruza os braços.

— Porque pedi ao Vicente investigar sobre você e no seu histórico médico dos últimos cinco anos não tem uma única menção a problema estomacal.

O copo quase cai da minha mão.

O sangue sobe pra minha cabeça.

— Você fez o quê? — Pergunto. Eu já sabia que ele estava me investigando mas precisava dessa oportunidade pra fazer ele parar antes do sistema voltar.

— Eu mandei puxar sua ficha. — Ele fala na lata. Sem piscar. — Hospitais, co