Chiara Moretti

Abrí los ojos, o al menos eso creí. Estaba envuelta en una oscuridad que me oprimía y me hacía respirar con gran esfuerzo. Todos los nervios de mi cuerpo gritaban en protesta, sentía dolores agudos por todo el cuerpo que me hacían dudar de si estaba viva. Mi piel se sentía extraña, estirada y tensa, como si estuviera encerrada en una concha. Intenté moverme, desplazarme solo un centímetro, pero era imposible.

El pánico comenzó a invadir mi conciencia, intenté concentrarme, atravesar la oscuridad interna, pero lo único que podía sentir era la extraña y áspera textura contra mi piel, desde las yemas de los dedos hasta los dedos de los pies, todo vendado. Cada centímetro de mi cuerpo estaba envuelto como una momia en una tumba. ¿Por qué? ¿Qué había pasado? Un sonido desesperado y ahogado escapó de mi garganta, más un jadeo que un grito.

Lo último... lo último que recordaba era salir enfadado de la mansión, subirme al coche y agarrar el volante con mis manos temblorosas. Mi visión se había nublado por las lágrimas que me corrían por la cara. Recordé el maletero... Jadeé, un dolor repentino me atravesó el pecho cuando me di cuenta de lo que había pasado. 

¡Había tenido un accidente!

Justo cuando el recuerdo me inundó, el pitido del monitor atravesó la habitación vacía y mi corazón, que ya latía con fuerza contra mis costillas, se aceleró aún más. Oí voces apagadas a mi alrededor. «¡Su ritmo cardíaco!», exclamó una voz con preocupación. «¿Nos oyes? Intenta calmarte, respira hondo». Las palabras eran un batiburrillo, desconectadas de la realidad de mi dolor y mi terror. Mi lucha por respirar se intensificó, mi pecho se agitaba, pero el oxígeno no llegaba a mis pulmones. El pitido se convirtió en un chillido continuo y vertiginoso y luego... todo quedó en silencio.

Cuando volví a abrir los ojos, el mundo ya no estaba lleno de oscuridad, sino de un nauseabundo resplandor amarillento, como si se viera a través de un cristal viejo y polvoriento. Tardé un largo y desorientador momento en recuperar la visión, y el techo volvió lentamente a su lugar correcto sobre mí. Podía sentir las sábanas contra mis piernas, el colchón bajo mi espalda y mi cuerpo completamente vendado.

Pero mi cara... mi cara seguía sintiéndose extraña y restringida. Intenté levantar una mano para tocarla, pero mi brazo se sentía increíblemente pesado y noté que todavía estaba conectada a varios tubos y cables. El suave murmullo de unas voces me llegó, atrayendo mi mirada hacia la puerta, que se abrió. 

Una mujer con un vestido blanco entró. Era obviamente una enfermera, tenía un rostro amable y cansado, y al mirarme, una suave sonrisa tocó sus labios. «Oh, por fin está despierta», murmuró. Giró ligeramente la cabeza y habló con alguien detrás de ella, alguien a quien yo no podía ver. «Está despierta, señor Bianchi».

¿Señor Bianchi? El nombre me resultaba extraño y familiar al mismo tiempo. La enfermera se apartó entonces, no pude volver a verla, pero oí sus pasos al salir de la habitación y luego un hombre se acercó a mí, era alto, con el pelo oscuro y una expresión seria e indescifrable. Su mirada parecía atravesar mi alma y no recordaba haberlo visto antes en ningún sitio. 

Intenté hablar, pero la sequedad de mi garganta me dificultaba el habla, mi voz era un susurro áspero y ronco, apenas audible incluso para mis propios oídos. «¿Quién... quién es usted?», grazné, sintiendo las palabras extrañas en mi lengua. «¿Y... por qué estoy aquí?».

El hombre me miró, con la mirada fija, sin compasión. «No debería malgastar su aliento, señorita Moretti. Está en el hospital y apenas se ha recuperado».

«¿Cómo... cómo he llegado aquí?», insistí, a pesar de que me había advertido que no hablara más.

«Ha sufrido un... un accidente muy espantoso». Hizo una pausa y sus ojos se desviaron brevemente hacia los tubos que me conectaban, para luego volver a mi rostro. «Ha sufrido quemaduras de tercer grado en una parte importante de su cuerpo. Se le ha practicado una cirugía de urgencia para comenzar el proceso de recuperación. Ha estado en coma durante tres meses».

¡Tres meses!

¿Tres meses? No podía creer que hubiera estado inconsciente durante los últimos tres meses. Se me escapó un sonido ahogado, una mezcla de incredulidad y miedo que me oprimía el alma. «No... no, eso no puede ser cierto».

«Lo siento, pero eso es lo que pasó. Es un milagro que hayas sobrevivido».

—¿Mi hermana? —pregunté con voz ronca, cada vez más desesperada a pesar de su debilidad—. ¿Alesia? ¿Dónde está? ¿Mi familia? ¿Están... están aquí? Intenté incorporarme, pero un dolor sordo en el pecho y la opresión de la venda que me cubría el rostro me recordaron mi impotencia.

La expresión del hombre no cambió, pero sus ojos parecían escrutarme. —¿Tiene... pérdida de memoria, señorita Moretti? —preguntó, ahora con voz más suave, casi cautelosa.

¿Pérdida de memoria? La pregunta fue como un detonante: «¿Qué... qué quiere decir...?». La pregunta se entrecortó cuando recordé todo lo que había sucedido, lenta y dolorosamente, las piezas comenzaron a encajar, no el accidente en sí, sino lo que lo había provocado. La razón por la que conducía tan rápido, tan imprudentemente, con las lágrimas cegándome los ojos.

¡La mansión que una vez había sido mi hogar!

¡El sonido de una risa ahogada, el jadeo de una mujer, procedente de mi dormitorio!

Mi corazón latía con fuerza en mi pecho entonces, igual que lo hacía ahora. Recordaba el lento y terrible temor que me invadió al ver lo que me esperaba cuando abrí la puerta. 

Marco, mi marido, de espaldas a la puerta, con la piel brillante por el sudor y, debajo de él, enredada en las sábanas de seda de mi cama, con el pelo extendido sobre mi almohada, los ojos muy abiertos con una mezcla de sorpresa y placer perverso, estaba... Alesia. 

¡Mi hermana! ¡Mi propia hermana!

Recordé lo que había llevado a todo esto, lo que me había hecho darme cuenta de que me habían traicionado todo este tiempo. Fui al hospital para mi revisión prenatal de nuestro hijo por nacer. «¿Mi hijo?», balbuceé, con el miedo apoderándose de mí inmediatamente.

Miré suavemente mi vientre y noté que estaba plano, ¡mi embarazo había desaparecido! ¡Había pasado años! Años intentando tener un bebé y ahora ya no estaba. «¿Dónde... dónde está mi embarazo?», grité mientras las lágrimas nublaban mis ojos, y el hombre dio un paso hacia mí.

«Ha perdido el embarazo, señora Moretti», respondió, y por primera vez vi algo parecido a la lástima en sus ojos. 

Tenía tantas ganas de gritar, pero no podía, ni siquiera podía encontrar mi propia voz, todo me dolía, tanto física como mentalmente. «No... no... no», logré decir con dificultad, esperando que solo fuera un sueño y que pronto despertaría.

La máquina junto a mi cama comenzó a chirriar de nuevo, mi respiración se volvió superficial, entrecortada, reflejando el ritmo caótico de mi corazón mientras trataba de asimilar todo lo que me había sucedido, era demasiado para mí. La traición, el dolor, el horror de ese recuerdo, de todo lo que había perdido, mi hogar, mi hijo no nacido, mi riqueza, ¡todo! Se abalanzó sobre mí robándome el poco aire que me quedaba.

¿Para qué estaba viva? ¡Estaba mejor muerta! 

«¡Doctor!», oí la voz del Sr. Bianchi, «¡Tiene que atenderla ahora mismo! ¡Sus constantes vitales se están disparando!».

«¡Oh, no! ¡No! ¿Qué ha pasado? La estamos perdiendo otra vez», oí diferentes voces, todas ellas sonaban lejanas.

Mi mirada seguía fija en el Sr. Bianchi, su rostro nadaba ante mis ojos, luego se volvió borroso, distorsionado por las nuevas lágrimas que brotaban y luego corrían por mis sienes, acumulándose inútilmente contra las vendas. El mundo comenzó a girar una vez más, el resplandor amarillento se desvaneció, tragado por una oscuridad invasora. Y entonces, una vez más, todo quedó en silencio.