Vivian Caldwell tenía una teoría sobre los hombres poderosos.
Nunca eran tan indescifrables como querían hacernos creer. Había trabajado quince años como consultora tecnológica para algunas de las corporaciones más importantes de California, y en ese tiempo había desarrollado una habilidad infalible para interpretar la frecuencia de las llamadas de un hombre. La forma en que sostenían el teléfono cuando una llamada era importante. El retraso de medio segundo antes de responder una pregunta cuya