Damián estaba a mi lado, con Mateo dormido en sus brazos.

—No tienes que apurarte —dijo.

Miré la sala vacía.

Ahí había llorado.

Ahí había cargado a Mateo enfermo.

Ahí había odiado a Damián.

Ahí lo había dejado volver.

Ahí había pegado la primera foto.

Ahí había aprendido que una casa podía ser mía y